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UNA POLEMICA BECQUERIANA 
Camúñez y Campillo (1895-1896) 


A Rafael y Marisa Montesinos. 


E 


La vida y la fama póstuma de Bécquer han sido muy bien investiga 
das por bistoriadores y críticos. Tanta atención, sin embargo, ignora la 
primera polémica en torno a cuál sea el verdadero texto de las Rimas. 
Servando Camúñez, médico y poeta con reputación local (Cádiz), y Nar- 
ciso Campillo, gaditano, amigo de Bécquer—de abí su importancia— 
y escritor de cierto renombre, discutieron briosamente en el Diario de 
Cádiz. i 
Artículo de Camúñez, 28 de septiembre de 1895: «El objeto que me 
guía es el siguiente: ¿Por qué razón no se han incluido en las últimas 
ediciones de sus obras sus trabajos conocidos? 

Y ¿por qué razón algunas de sus poesias aparecen completamente 
variadas de cómo él las escribió y publicó?» 

Comparaciones. Saeta que voladora. Cománexz se atiene a la versión 
de El Museo Universal, 8 de abril de 1866. Hay variantes en las Obras 
de 1871 ajenas al autor. Véase la rigurosa edición del Libro de los gorrio- 
nes, presentada por la profesora María del Pilar Palomo (Madrid, 1977), 
También es interesante el volumen de Rimas y leyendas, edición de la pro- 
fesora Carmen Ruiz Barrionuevo (Salamanca, 1977). 

Ante esas variantes, Camúñez se pregunta: «¿Quién, pues, se ha per- 
mitido variar conceptos, palabras y basta algunas de las ideas del eximio 
escritor? ... ¿Con qué pretexto se ba hecho esto? ¿Con el de mejorar la 
poesia? ¿Pues si precisamente se ha hecho lo contrario?» Camúñez tiene 
razón. 

Otra rima: Dos rojas lenguas de fuego. Según El Museo Universal, 
18 de marzo de 1866. Las variantes en las Obras no son leves. «¿Qué 
tal os parece, mis queridos lectores?» Camáñez protesta: «Cuánto más 
bellos y más propios [no] son aquellos versos que dicen: 


Dos rojas lenguas de fuego 
que de una boguera se alzan... 
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que los del arreglador: 


Dos rojas lenguas de fuego 
que a un mismo tronco enlazadas... 


«¿Es acaso más bello ni más exacto el que broten dos llamas de un 
tronco que de una hoguera?» Y más adelante: «Más valia» que se reco- 
gieran algunas frases—seis—no recogidas en las Obras. Y se pregunta 
cuál es el nombre del arreglador: «que lo exprese en alta voz y sin cut- 


dado». 


II 


Á esta provocación responde Narciso Campillo en el Diario de Cádiz, 
9 de octubre de 1895. Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer. 

Dice en tono despectivo que no conoce a Camúñez, «a pesar de que 
sí conozco « los que en esa capital se dedican al cultivo de las letras». 
De lo que deduce que Camúñez debe ser muy joven y de ahí su ligereza, 

«Empezaré diciendo que nadie mejor ni primero que yo conoció al di- 
funto poeta. Juntos aprendimos a leer; juntos estudiamos pilotaje en el 
Real Colegio de San Telmo, de Sevilla, por gracia de doña Isabel II, 
como hijos ambos de viudas nobles y pobres, y no dejé de tratarme con 
él en las ausencias basta el día de su fallecimiento, ocurrido en el barrio 
de Salamanca y calle de Claudio Coello, número 7 (casa que también por 
entonces habitaba Rodríguez Correa), el día 22 de diciembre de 1870.» 
Y más adelante agrega que Bécquer tenta «amigos leales y verdaderos, 
capaces de conocerle en sus desgracias, de asistirle y cuidarle en sus en- 
fermedades, de proporcionar a su cadáver decente sepultura y de promover 
y costear la publicación de sus obras». Y menciona a los otros dos ami- 
gos, el pintor Casado y el escritor don Ramón Rodriguez Correa... 

Continúa: «El día del entierro, cuando volvíamos del cementerio de 
San Lorenzo, después de haberle dejado en el nicho número 470, fila 7.2, 
en el mismo patio y frente al sitio en que tres meses antes fueron depo- 
sitados los restos de su hermano inseparable, el pintor Valeriano, dis- 
curriamos Casado, Rodríguez Correa y yo sobre la manera de honrar al 
poeta difunto coleccionando e imprimiendo sus obras y de favorecer a su 
desvalida viuda y a sus buérfanos, que mucho lo necesitaban, con lo que 
tales obras produjesen. Sin levantar mano del asunto, celebramos al si- 
guiente día, en casa del pintor Casado, poe del Progreso, número 3, 
una reunión de literatos y artistas». 

Por de pronto lograron lo suficiente para costear la edición. Casado 
se inclinaba a publicar todos los originales de Bécquer, pero Campillo 
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prefirió que no se diesen a la estampa los textos «indignos de darles nom- 
bre. Estos los quemé yo delante de Correa y en su casa, para evitar que 
andando el tiempo viniese algún mentecato a descubrirlos y publicarlos 
en desdoro del autor». 

Campillo afirma, por otra parte, que en aquellas poesías citadas por - 
Camúñez fue el propio Bécquer quien las corrigió. Y nombra a varios 
escritores que estropearon sus páginas al enmendarlas, y entre ellos a su 
amigo Zorrilla, que pretendía alterar los versos de su Tenorio. «Y ya que 
de correcciones se trata declaro que en los artículos y Rimas de Bécquer, 
principalmente en éstas, hay muchas mías y también algunos versos..., 
a ruegos del autor, que en noviembre de 1869 me las trajo manuscritas 
todas [las Rimas] para que las cepillase y las diese barniz (según sus 
palabras), y las enmendase la ortografía y también otras cosas, pues Gus- 
tavo decía haiga y diferiencia, etc., como lo pueden atestiguar muchos 
que aún viven y le han tratado y conocido. Por aquel tiempo, Gustavo 
me visitaba muy a menudo para que me ocupase en la corrección, pues 
“se encontraba malucho y estaba arreglando el baúl para el gran viaje”. 
Y cuando le devolví las Rimas ya retocadas, lo agradeció mucho, acep- 
tando y elogiando casi todas las correcciones. Por mi parte, retiré algunas, 
muy pocas, que no le gustaron, pues en literatura nunca quise imponerle 
mi opinión. Aunque solía llamarme mi tirano, esa tiranía la empleaba yo 
en otras cosas muy diferentes, verbigracia, en obligarle a que le viese un 
médico y en hacerle tomar las medicinas.» 

En cuanto a las rimas alegadas, está de acuerdo con Camúñez. Le 
gusta más L.1 primera versión y no la modificada por Bécquer. 

Todo eso no es del todo verdad. En Dos rojas lenguas de fuego 
puso la pluna sólo Bécquer. Pero en Saeta que voladora hay variantes 
que no están en el Libro de los gorriones, debidas, pues a otra pluma. 
¿La de Campillo? (Véase la edición Palomo, pág. 34.) 


¡00 


No se hizo esperar la réplica de Camúñez (Diario de Cádiz, 12 de oc- 
tubre de 1895). Advierte que no argumentará con acritud, teniendo «el 
bonor de contestar al sabio y cultísimo don Narciso Campillo». También 
le llama «distinguido retórico». Compara los elogios de Rodríguez Correa 
con las palabras de quien se cree el salvador de Bécquer. «Obras de 
G. A. B. Reformadas por Campillo». 

Son increíbles las faltas de Bécquer: «baiga», etc. Y ba escrito cosas 
indignas dé su nombre. «Si en la epístola del docto catedrático de retó- 
rica bay frases duras para mí no sólo no me doy por ofendido, sino que 
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ya las be olvidado.» Es un bonor que le baya dado un suspenso en esta 
asignatura. Estas manifestaciones respetuosas, modestas, deben conllevar 
su intención irónica. 


IV 


En el siguiente artículo (Diario de Cádiz, 15 de octubre de 1893) se 
entretiene enfrentando dos versiones de Yo soy ardiente, yo soy morena, 
una publicada en El Eco del País el 26 de febrero de 1895, y la otra en 
El Museo Universal el 2 de febrero de 1866. Hay variantes en el Libro 
de los gorriones (Palomo, pág. 71). Camúñez se equivoca cuando atribu- 
ye las correcciones a Campillo: «¿El ansia de goces del señor Campillo es 
más bello, más poético, más moral, que el de amor y fuego de Bécquer?» 
El poeta fue quien escogió ansia de goces. 

Otra rima: Si al mecer las azules campanillas. $e conservan versiones 
manuscritas (Palomo, pág. 64). No se olvide El libro de los gorriones. 
El texto leido por Camúñez es el de El Museo Universal de 13 de mayo 
de 1866. Todo ello nada tiene que ver con Campillo. Pero Camúñez se 
imagina que bay un poema, «el de Gustavo», y otro, «el de Campillo». 

Otro parangón. Al brillar un relámpago nacemos. Comentario: «¿Qué 
habrá conseguido el corrector con variar los vocablos brotar y brilla por 
brilla y dura, respectivamente?» 


a) Al brillar un relámpago nacemos y aún dura su fulgor cuando 
-— MOrimios. 

b) Al brotar un relámpago nacemos y aún brilla su fulgor cuando 
MOYÍMOS, 

Camúñez ignora la existencia de manuscritos legítimos. 


V 


Sigue Camáúñez comparando (Diario de Cádiz, 17 de octubre de 1895). 
La rima Espíritu sin nombre fue leida en El Museo Universal. Luego 
modificada en el Libro de los gorriones (Palomo, págs. 82-85). No hubo 
manejos de Campillo. Camáúñez presenta el texto original frente al mo- 
dificado. 

Original: Yo río en el enebro. 

Corrección: Yo rio en los alcores. 

Bécquer redactó primero en los alcores, y más tarde, en el enebro. 
Y así sucesivamente. Camúñez concluye aludiendo a Campillo como sí 
fuese el responsable de todos esos trastornos. 
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vi 


Diario de Cádiz de 4 de febrero de 1896. Es el último artículo de 
la polémica. La terminaron su «cutoridad» «el ilustrer—dice el perió- 
dico—don Narciso Campillo. Principia rectificando su primer juicio so- 
bre su antagonista. 

«1.2 Que me equivoqué al imaginar que fuese un pseudónimo el 
señor Camáñez, Hoy sé... que es el apellido verdadero de una persona 
ilustrada, médico, literato y poeta de no escasos merecimientos. Lo cele- 
bro mucho y dejo confesada y rectificada mi equivocación.» 

Campillo aclara un punto obvio: el de los apellidos del poeta. Mas 
él no se las da de «salvador». «Jamás me puse moños...» El ha afirma- 
do en todas partes «que no he conocido quien le aventaje en facultades 
poéticas». Habria podido bacer aún mucho más si no se lo hubiera impe- 
dido su «temprana muerte». 

Pues bien, Campillo se contradice. No dijo que Bécquer repetía haiga, 
etcétera. Si, lo dijo: «En vano Rodríguez Correa, que era a su vez gra- 
cioso, bromeaba con tal motivo dirigiéndole ingeniosos chistes». ¿No será 
todo ello una... fantasía muy póstuma? 

Un asunto más serio: las correcciones. Campillo asegura que corrigió 
algunas poesías en vida del autor, «a sus instancias y con se consenti- 
miento», En las ediciones de las Obras no ba intervenido NI POCO NI 
MUCHO, «No sabe quién pueda ser el autor de las variantes.» 

«Que Kodriguez Correa babla del difunto con más cariño que yo», 
porque habló a la bora de las alabanzas, «Yo hablé pasados ya veinti. 
cinco años.» Etcétera. 

«Y deseando al señor Camúñez mucha salud y feliz año nuevo, hago 
aqui punto...» 


VII 


Servando Camúñez (1854-1936), ingenuamente honesto lector, fue 
el primero que en público planteó el problema sobre el texto de las - 
Rimas. No sospechó que saldría a la palestra nada menos que todo un 
personaje. La polémica resultó al fin útil. Campillo bizo declaraciones in- 
teresantes, complementarias de otras conocidas. La reputación de Ser- 
vando Camúñez fue creciendo ya en este siglo, Médico-cirujano en Sen 
Fernando, catedrático de Arte en la Escuela de Bellas Artes de Cádiz, 
consiguió aigunos premios de literatura y también intervino en la prensa 
local. En 1915 publica un volumen: Versos pasados de moda. Los poe- 
mas son muy varios y los bay de carácter social. Así, El gran burgués, 
premiado en Sevilla (1903): 
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¡Redención!, con amor puede lograrse. 
¡Igualdad!, con amor nadie se espanta. 
¡Libertad!, con amor debe enseñarse. 
¡FPraternidad!, con el amor encanta. 


Es un mensaje a la vez cristiano y «regenerador» en tono vigoroso: 
un buen liberal de su época. Más tarde, con acento doliente, escribirá: 


Pero mi oscura vejez 

es niebla, aislamiento, humo, 
desencanto, timidez, 
indolencia, languidez, 
olvido, silencio, espuna. 


No, no estaba solo. Era una figura muy respetada. Y llegó la explo- 
sión. Estalló la guerra civil. Don Servando de Camúñez murió el 17 de 
diciembre de 1936. ¡De buena se libró! 

(Sus descendientes nos han facilitado estas informaciones, En Málaga 
vive un nieto, Servando Camúñez, también profesional de la Medicina 
Su hermana, María Matilde Camúñez Benjumea, reside en Cádiz. Asinis- 
mo debe ser mencionada, a este respecto, la poetisa Adela Medina Cuesta 
[«Gitanilla del Carmelo» ], anciana de una admirable vitalidad.) 

Finalmente, quede aquí nombrado don Natalio Rivas, político liberal 
de Granada, amigo de don Santiago Alba, amigo de mi padre. Don Nata- 
lio formó una gran colección de papeles curiosos del siglo XIX. El tuvo 
la gentileza de regalarme los números del periódico gaditano. 


JORGE GUILLEN 


Pasea Marítimo, 29 
VALENCIA-5 


SOBRE ASPECTO Y FONDO DEL NATURALISMO 
GAEDOSIANO 


La compleja personalidad artística de Galdós se caracteriza por una 
constante búsqueda de nuevas formas, pero no pata ser algo distinto 
de lo que era, sino para alcanzar una más acendrada perfección dentro 
de una misma identidad. Y así, desde las obras que pertenecen a la 
infancia de su arte hasta las que alumbra en su madurez, se observa 
toda una larga evolución intelectual y estética que hay que tener en 
cuenta siempre que se quieran estudiar las curvas de valoración de su 
personalidad. Ante un mundo aparentemente religioso, pero espiritual- 
mente mediocre, presenta su novela de ideas en las que ensaya, si bien 
con fortuna adversa ideológica y artísticamente, fórmulas de conviven- 
cia en la sociedad española contemporánea. Es el momento en que sur- 
ge la trilogía de Doña Perfecta (1876), Gloria (1876-1877) y La fan:ilia 
de León Roch (1879) con sus apasionantes y apasionados episodios. To- 
das ellas serían plausibles si no resultaran probatorias en exceso. Luego, 
frente al determinismo histórico-social de Taine, base filosófica del na- 
turalismo artístico, Galdós descubre, valiéndose de técnicas análogas, 
los secretos de la realidad sin fronteras de lo humano, donde el libre 
hacer de los individuos y de los pueblos no es siempre esclavo de condi- 
cionamientos, aunque, en ocasiones, éstos precipitan cualquier caída. Es 
la fese que se inicia en La deshberedada (1881) o incluso en María- 
nela (1878) ', y se prolonga hasta Fortunata y Jacinta (1887) y Reali- 
dad (1889). Más tarde, en la plenitud de su arte, vislumbra los hori- 
zontes de una evolución espiritual—de un espiritualismo secular y hu- 
manista—y se entrega por entero a exponerla en obras como Angel 
Guerra (1890-1891), Nazarín (1895) y Misericordia (1897), novelas 
en que la materia deja sentir su presencia para contrarrestar el excesivo 
vuelo del espíritu. En una palabra, todas estas etapas, llenas de expe- 
riencías formativas, ejemplifican la evolución de una estética que bajo 
cambiantes formas siempre se mantiene—como hemos dicho—en una 
línea de identidad consigo misma, de acuerdo con la idea galdosiana de 


L El esquema positivista que forma la urdimbre de esta mñovela ha sido magistralmente expuesto 
por JoaQuíx CASALDUERO en Vida y obra de Galdós (Madrid, 1961), págs. 193-213. 
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que «el arte realiza, como todo lo humano, evoluciones que afectan a 
la forma, dejando intacta su divina esencia» ?. En Galdós la etapa que 
sigue no es negación ni hace tabla rasa de la que precede; antes bien, 
ratifica a la vez que reforma la trayectoria de la primera. 

Esta línea de evolución, que ya ha sido señalada por la crítica, cobra 
una desusada magnitud cuando queremos estudiar la inflexión natura- 
lista en su arte. Galdós cree ver en el naturalismo francés una tendencia 
originalmente española, «pues todo lo esencial del naturalismo lo te- 
níamos en casa desde tiempos remotos» *. Irreductible en su empeño 
por negar o subestimar las influencias foráneas, dice que el naturalismo 
no es sino «la repatriación de una vieja idea» que vuelve «radicalmente 
desfigurada» *. Con anterioridad a este documento de 1901, al prolo- 
gar en 1882 El sabor de la tierruca, de Pereda, el autor de La desbere- 
dada ya había aludido a «otras maneras de realismo, exóticas, que ni son 
exclusivo don de un célebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien mi- 
radas, novedad entre nosotros, no sólo por el ejemplo de Pereda, sino 
por las inmensas riquezas de este género que nos ofrece la literatura 
picaresca» ?. Pero la actitud de Galdós frente al naturalismo no acaba 
de comprenderse si se desconocen los móviles que en él actúan. No pue- 
de pensarse que Galdós crea que el naturalismo francés es una réplica 
sin más de la tradición realista española, pues, aunque nunca pretendió 
sentar cátedra de crítico y teorizador, fue un entendedor muy agudo de 
las corrientes literarias. Al iniciarse en España las reñidas polémicas en 
torno al naturalismo, Galdós se mantiene al margen de la polvareda 
prefiriendo entender a escandalizarse. Su capacidad de discernimiento 
le lleva a ver en la escuela experimental un síntoma de los nuevos tiem- 
pos, por lo que consideraba sencillamente anacrónico luchar contra la 
corriente que venía arrastrando reformas necesarias en la literatura, 
Pues bien, al apuntar al elemento hispano del naturalismo quiere incli- 
nar a favor de esta corriente 'a los que se empeñaban en ver en la tradi- 
ción un estorbo y no un cauce legítimo y ortodoxo. La presentación - 
del naturalismo como un replanteo moderno de la tradición nacional no 
podía de esta manera dejar indiferentes a los que, recelosos, lo atacaban 
sin en realidad conocerlo. Sucede—viene a decir a los que toman pos- 
turas de intolerancia—-que a veces ignoramos lo que es nuestro y desde- 
ñamos lo mucho bueno que tiene el naturalismo y que es precisamente 
lo que en la hora presente puede ser útil. Consciente, pues, de que el 
naturalismo presentaba en ciertos aspectos una clara línea de ascenden- 
cia española, él mismo «no tenía otro remedio que seguir esta dirección 

2 Garvás: Arte y crítica (Madrid, 1923), pág. 176. 
3 GaLDÓS: Obras comepietas, VE (Madrid, 1951), 1447. 


+ Ibíd., pág. 1448. 
5 Ibíd,, pág. 1429. 
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hubiera aparecido o no aquella escuela» $, Por todo ello, el restaurador 
de nuestra novela no duda en asimilar las nuevas técnicas, aunque cuan- 
do las utiliza lo hace con personalidad propia; es decir: el naturalismo 
de Galdós es sumamente personal y espontáneo y no un simple pro- 
ducto de la influencia francesa. Á este tenor dice Clarín que «fuera no 
conocer a Galdós pensar que puede obedecer este ingenio, tan indepen- 
diente de todo compromiso de escuela, tan espontáneo y original a nin- 
guna consigna ni a tendencia sugerida por el estudio del movimiento 
literario extranjero». Pero añade que «no por esto deja de vivir en el 
ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y poeta de su tiempo» ”, En esta 
original y espontánea manera a la que Clarín alude insistentemente, 
Galdós no reniega del naturalismo, sino que lo «supera», como dice 
Joaquín: Casalduero *. 

Aunque el afán de estudiar posibles fuentes literarias e ideológicas 
de influencia en cualquier escritor es trabajo enredado, cuando se trata 
de Galdós se hace hasta problemático. En un autor de tal personalidad, 
eran conocedor de la literatura universal y siempre: empeñado en recha- 
zar otras influencias que no fueran las de su cultura, su ambiente y su 
época ?, es arriesgado y no pocas veces gratuito establecer relaciones ge- 
néticas entre sus obras y las de otros escritores, particularmente extran- 
jeros. Aun admitida como segura la identificación de la fuente, el deter- 
minar en qué medida este influjo actuó sobre su obra ha venido a set 
el Escila y el Caribdis que muchos críticos no han sabido sortear. Ante 
este fenómeno, que en algunos constituye verdadera manía inquisito- 
rial, uno se pregunta qué es lo que queda de otiginal y creativo en Gal- 
dós, cuand tanto se insiste en multiplicar las semejanzas y débitos lle- 
vados de criterios tan apriotísticos como el de que la obra de tal autor 
determinado ocupa un puesto en los anaqueles de su biblioteca *. 


6 OrLanpo Lara Y PEDRAJA: «Novelas españolas del año literatio (1883-1884)», Revista de Es- 
paña, 100 (1884), 434, 

* Galdós (íMadrid, 1912), págs. 208-209, 

3 Op. cif., pág. 87. 

2 Galdós veía en el mimetismo simplista del siglo xvII1 español la razón de su impersonalidad 
y pegueñez en todos los aspectos. Por lo que al literatip se refíere, consideraba la Poética de 
Luzáx como «el absurdo canon de los bueros modelos, que han sacado cn flor 1antos felices in- 
genios. Con tal principio no halrían existido Homero, ni Cervantes, mi Shakespeare, que no tu- 
vieron modela bueno ni malo. Esos impertinentes clasicones del siglo pasado mataban la generación 
presente, obligándola a no salir del carnino trazado por sus antecesores». O. C., VI, 1458. 

10 Contagiado de este apriotiísmo, Walter T. Pactison, en Bewitg Pérez Galdós and the Cied- 
tive Process (Minneapolis, 1954), págs. 38-113, ha rastreado con no poco ingenio los posibies mo- 
delos literarios de que echó móno Galdós para Gloria. Antoni Jutglar, por su parte, en «Sociedad 
e historia en la obra de Galdós», Cuadernos Hisparoaniericanos, 250-232 (1970-1972), 247, n. 14, 
hace una especie de enumeración caótica de las «posibles y/o evidentes influencias» en Galdós, 
en la siguiente forma: «Asi, no solamente Balzac, sino también Taine, Zola, los fermentos más 
o menos krausistas, el renacimiento idealista de fines del siglo x1x, el simbolismo » la problemá- 
tica social ibseniana, el moralismo de Rod, los novelistas rusos, ei “evangelismo? de Tolstaw, los 
estudibs sobre anormalidades, la demencia, la histeria, las enfermedades nerviosas, etc., el “mesme- 
rismo', la problemática del enigna de la personalidad y todo el complejo y atractivo ¡mundo de las 
ciencias ocultas». 
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Si excluimos al Padre Muiños, que formula el absurdo juicio de 
que Galdós no adopta de la nueva escuela «más cualidades que las pu- 
ramente negativas» '!, la crítica de la época está de acuerdo en recono- 
cer la personalidad propia y el tratamiento en gran manera original 
con que Galdós emplea las técnicas de la novela experimental. Cabe adu- 
cir junto al testimonio de Clarín, arriba expresado, el de Orlando Lara 
y Pedraja, crítico de la Revista de España, que dice al enjuiciar la nueva 
trayectoria del escritor: «Una cosa hay que reconocer, sin embargo, 
por encima de todas en Galdós, y es que no imita a nadie. Habrá leído 
y estudiado a todos los autores que se quiera, pero sin tomar su estilo 
y procedimientos de otro modo que como materiales que, fundidos en 
el crisol de su observación propia, le han servido, una vez considerados 
de buena ley, para contribuir a formar su manera de ser independiente 
y original como novelista» '?. Según otro crítico de aquella actualidad 
literaria, Luis Alfonso, en La desheredada su autor indudablemente «se 
aprovecha de Zola», pero sin caer en las exageraciones de éste y sin 
perder «de su originalidad, de su carácter ni de su estilo» '?, En otro 
lugar dice que la influencia francesa, lejos de privar de «sabor nacio- 
nal» a las obras de Galdós y de Pardo Bazán, las ha enriquecido» **, 
Años más tarde, Menéndez Pelayo y el Padre Blanco García, de tan 
reconocido criterio antinaturalista como el anterior, aunque denuncian 
la posición temprana y destacada de Galdós en las filas de los escritores 
naturalistas españoles, dado que «se nota con exceso la huella del na- 
turalismo francés» *, reconocen que «no fue materialista ni determi- 
nista nunca» '%, ni tampoco se avino a seguir a Zola «en los refina- 
mientos y crudezas del estilo» ”. 

La crítica literaria actual, ya sin ánimo de adular ni de arremeter, 
llega a encender apoteosis al señalar la influencia del naturalismo como 
un carisma luminoso que alumbra gran parte de la obra de Galdós. Joa- 
quín Casalduero hace una afirmación muy elucidadora al decir que «gra- 
cias al naturalismo se puede volver a sentir en toda su intensidad la 
realidad como misterio» '*, El naturalismo galdosiano, enjuicia Gerald 
Gillespie con plena perspectiva, «sobrepasa el ordinario, mimético na- 
turalismo en la práctica de su experimentación con métodos para fun- 


AAA 


11 Conrano Muios SárNz: «Realismo galdosiano», La Ciudad de Dios, 22 (1890), 125. 

12 Art. cit., pág. 436. 

13 La Epoca, Madrid, 7 de noviembre de 1881. 

14 Revista Hisparo- Americana, 21 (1882), 603. 

15 MenéNDEZz PeLavo: Discursos leídos ante la Real Academia Española: Menéndez Pelayo, Pe- 
teda y Pérez Galdós (Madrid, 1897), pág. 79. En adelante, Discursos leídos... 

16 Ibid., pág. 82. 

17 Francisco Braco García: La literatura española en el sigilo XIX, 1 (Madrid, 1910), 
501-502. : 

18 Op. cit., pág. 87. 
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dir atmósfera, emoción y pensamiento»!”, que le lleyan al simbolismo y 
posteriormente al espiritualismo de sus mejores obras. Quizá el elogio 
más encendido sea el de Ricardo Gullón, al considerar a Galdós como 
un novelista «moderno», que por el asombroso impulso y el aliento 
modernamente audaz de sus técnicas admite parangón con autores de 
nuestros días. Pues bien, el mismo Gullón, que no es partidario de 
hablar de naturalismo con referencia a Galdós, hace notar que «la acen- 
tuación del realismo», como él prefiere decir, resultó beneficiosa para 
la obra galdosiana porque «por una parte, le habituó a prescindir de 
elementos "“embellecedores”, y por otra, a estudiar los hechos con aten- 
ción y rigor pata descubrir tras ellos otras capas de la realidad, tan 
verdaderas como el primer estrato y muy luminosas» %. Cabe decir que 
el naturalismo, tal y como lo entiende y aplica Galdós, lejos de poner 
límites a su obra, ejerce sobre ella un influjo eficaz llevando a efecto 
innovaciones que si entonces pudieron parecer atrevidas, hoy nos pare- 
cen de radical modernidad y muy del siglo Xx. 

Nadie ignora que el nuevo sesgo que la novela galdosiana toma en 
la serie de Novelas contemporáneas responde al deseo del autor de 
renovar el género, introduciendo en la narración técnicas modernas que 
no habían tenido cabida hasta entonces y que venían exigidas por las 
tendencias realistas de la época. De esta manera, Galdós se coloca poco 
a poco en la órbita del naturalismo, pero sólo en cuanto se refiere a 
su aspecto metodológico, ya que su filosofía quedaba a una inconmen- 
surable distancia de la propia, Esto se observa ya en Marianela, donde 
un concepto más humano de la realidad rechaza la fórmula cerrada del 
positivismo expetimental como el estadio ideal en el devenir histórico 
del hombre. Y quizá desde este tnomento «se le fue cuajando más a Gal- 
dós la convicción de que el conocimiento positivo de la realidad y la 
observación de los hechos nada valían sin la labor interior de darles 
un sentido, de insuflarles una sumisión a valores y principios y fuer- 
zas que están fuera de ellos, radicados en nuestro propio espíritu» ”, 
Por tanto, aunque atraído hacia el naturalismo por la sensibilidad que 
siempre mostró hacia todo lo que pudiera tener consecuencias fecun- 
das en su arte, en cuanto al fondo cientifista y determinista siempre se 
mantuvo en el polo opuesto de aquél. Á este respecto, Salvador de Ma- 
dariaga dice que «Galdós resistió victoriosamente a la influencia de su 
gran coetáneo francés (Zola), y nunca trató de hacer de su arte una cien- 
cia, quizá porque el concepto de ciencia como superior al arte no cupie- 


19 GERALD GILLESPIE: «Mide: hacia una definición de la sensibilidad de Galdós», Cuadernos 
Hispanoqmericaros, 250-232 (1970-1971), 422-423. : 

20 RICARDO GULLÓN: Galdós, novelista moderno (Madrid, 1960), págs. 138-139. 

1 AMADO ALONSO: Materia y forma en poesta (Madrid, 1955), págs. 249-250. 


493 


ra afortunadamente en su cráneo de español» %. En efecto, la misma 
herencia temperamental y cultural habrá de llevarle a nuestro escritor a 
bucear en el misterio sorprendente de la realidad humana y del com- 
portamiento individual. En esta empresa, los rígidos esquemas de Zola 
no le podían servir a Galdós por su exclusivismo y su carácter antihuma- 
nista. Si de lo que se trataba era de estudiar los aspectos humanos de 
la realidad, no se podía partir de un concepto materialista y autómata 
de la vida, según el cual el hombre es un producto necesario de unas 
fuerzas exteriores incontrolables. La tesis zolesca era, en fin de cuentas, 
un retroceso deshumanizante, sencillamente abismal con relación al pun- 
to del que parte Galdós. Este sienta la base de que la perspectiva del 
novelista difiere de la del científico, pues la función del primero es 
ante todo expresar en forma artística la naturaleza moral y las pasiones. 
Bien dice don Benito que el naturalismo español, al que él dio personal 
cauce y fisonomía, responde «mejor que el francés a la verdad humana» *. 

Ante el estado de cosas creado por el naturalismo de escuela, se im- 
ponía encontrar una fórmula en la que se diera una salida admisible al 
aspecto antropológico que Zola había resuelto erróneamente. Por su 
parte, Galdós crea un ámbito de novela en el que preside como prin- 
cipio incuestionable el concepto humanista y espiritual de la autonomía 
y de la libertad de la persona. Cierto que al lado de esto, ocupando un 
puesto destacado, aparecen los condicionamientos de la herencia bioló- 
gica, el medio social-—«el diablo social», como él lo llama “*—y el mo- 
mento histórico, todos los cuales dejan sentir un influjo que, en oca- 
siones, puede resultar decisivo en la aventura humana. Pues si Galdós 
“reivindica la libertad, no es hasta el punto de caer en la concepción idea- 
lista y utópica de una vida incondicionada, por lo mismo que reconoce 
un determinismo parcial de la circunstancia. Libertad y circunstancia, 
administradas diestramente por el escritor, forman el concepto nítido y 
la aplicación acertada de lo que cabe llamar naturalismo galdosiano. No 
es extraño que en el devenir novelístico el personaje sea juguete de 
pasiones y condicionamientos, como es el caso de Isidora en La desbere- 
dada, O paradójicamente llegue a sublimarse, como los protagonistas 
en Angel Guerra y Nazarín, o la incomparable Benina en Misericordia. 
El concepto galdosiano del hombre como ser libre lleva anejo la idea 
del hombre como ser moral y, en consecuencia, responsable. En la no- 
vela de Galdós el personaje es siempre consciente de que con sus actos 
se está jugando su propio destino. De este mismo concepto nace la exi- 
gencia de que las novelas citadas se conviertan en programas de estrate- 


22 SALVADOR DE MaDARIaGA: Sembianzas literarias contemporáneas (Barcelona, 1924), pág. 7). 
232 0. C., VI, 1488. 
MA fbíd., pág. 1531. 
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gia y de rescate humanos que ensaya el escritor con sus criaturas imagl- 
narias. No otro sentido tiene la insistencia con que en La desheredada 
la realidad, personificada en Miquis, llama en vano a la puerta de la 
protagonista que duerme el sueño de la razón. La aventura espiritual y 
demasiado idealista de Angel Guerra y Nazarín, que en un principio 
desafían a la vida misma, viene a ser correlato de una concepción hu- 
mano-vital. Ambos personajes, al final de su periplo——Nazarín en Hal- 
má-—muestran su tremenda humanidad al pronunciarse a favor de la 
encarnizada fórmula del matrimonio y de la familia como ideal humano. 
Benina muestra aún más auténticamente el magnetismo del pensamiento 
laico de Galdós. La vieja y sublime criada, sin salirse de unos límites 
humanos—a veces demasiado humanos-—de conducta, rompe todas las 
fronteras y ghettos sociales para unir a toda una humanidad en un solo 
mundo de convivencia, libre de prejuicios sociales y formulismos re- 
ligiosos. En una palabra, sín este concepto antropológico y moral, hacia 
el cual está enfocado el quehacer literario de Galdós a partir de su se- 
gunda época, difícilmente se llegaría a una comprensión satisfactoria de 
lo que representa la inflexión naturalista en su obra. Porque creemos 
que las técnicas naturalistas que se usan desde La desheredada hasta 
Misericordia son pista segura de acercamiento a la realidad multiforme 
de lo humano, que abarca tanto el mundo de las cosas como el de los 
fenómenos del espíritu. Espíritu y materia que se integran en la. creación 
de una nueva realidad, ni tan sórdida como la del naturalismo zolesco 
ni tan espiritada y nebulosa como la de los idealistas, pero sí ciertamente 
más humana y, por ende, más real y más auténtica. 

Consecuencia de esta actitud humanista es el sutil humorismo, «la 
forma más genial de nuestra raza», que la sana tradición realista españo- 
la había perdido «en manos francesas», y que ahora Galdós—al igual 
que Clarín—presenta «reintegrado en la calidad y ser de su origen» ”, 
mostrando las señales de su identidad verdadera. Dice Ángel del Río 
que «por el humor tiene el arte de Galdós el don de redimir a sus 
personajes» “, y—podemos añadir—de humanizar su arte y captar de 
esta manera la realidad en su aspecto más natural. Y porque «imagen de 
la vida es la novela», como dice Galdós en su discurso ante la Real Aca- ' 
demia ”, la misión de aquélla-—parafraseamos otro texto galdosiano— 
«no es presentar el lado monstruoso de la sociedad, descubriendo sus 
llagas, sino presentar a la vez el lado consolador y el lenitivo de esas 
mismas llagas» P. Y, sin embargo, muchos años atrás alguien fichó a 


25 Ibid., pág. 1448, ] 

26 ANGEL DEL Río: «Aspectos del pensamiento moral de Galdós», Cuadernos Amtericanos, 12 
(1943), 156, j 

27 Gatnós: Discersos leidos..., pág. 11. 

28 Citado en Leo Jj. Ho4r;: Op, cif., pág. 96. 
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Galdós como escritor sin «sentimiento» ni «calor», que «jamás arranca 
una lágrima, ni provoca carcajadas espontáneas: vaga en todas sus no- 
velas cierta sonrisita mefistofélica, como de quien considera al mundo 
como una jaula de locos, y el humorismo malsano de quien cree que 
nada vale la pena de excitar los sentimientos sublimes y los arranques 
generosos» P. Esta censura o malentendido que ha llegado hasta la ac- 
tualidad Y, en realidad de verdad carece de fundamento tratándose de 
un escritor como Galdós, para quien «sentir y observar» * son las dos 
aptitudes que hacen al novelista. Tal vez la impersonalidad, que como 
secuela de la técnica naturalista hay en su obra, ha desorientado a los 
que no han advertido que el calor y los sentimientos de solidaridad 
humana, fuente de donde brota su humor, están expresados no por el 
narrador, sino por los personajes mismos, los cuales dejan trasver el 
carácter suave, afectivo y humano del autor. Si algún día se procediera 
a escribir la verdadera etopeya de Galdós, la fuente más preciada de 
información se encontraría en el estudio de sus criaturas de ficción. 
Estas son, con su comportamiento rigurosamente ético, las máscaras 
auténticas tras las que se esconde el hombre pacífico, compasivo y 
humanísimo que fue don Benito. ¿Quién no ve en Míquis, de La deshe- 
redada, o en el amigo Manso, una personificación del «amigo Galdós»? ? 
Ya Clarín echó de ver el procedimiento que al igual que Zola y Flaubert 
usa nuestro escritor, consistente en «sustituir las reflexiones que el autor 
suele hacer por su cuenta respecto de la situación de un personaje, con las 
reflexiones del personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a 
guisa de monólogo, sino como si el autor estuviera dentro del personaje 
mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste» Y, El ca- 
pítulo once de La desheredada es uno de tantos ejemplos que ilustran este 
procedimiento. 

Además-—v esto es fundamental—el gran artista que es Galdós tan 
pronto baja a los más profundos abismos de la realidad, donde está el 
lastre de lo humano, como se eleva a las regiones más altas del idealismo, 
porque así los secretos del ser humano se nos manifiestan mejor. Desde 
este prisma revelador nos muestra la pequeña historia de sus personajes 
de ficción, con sus aventuras, sus pasiones y sus fracasos, así como los 
elementos sociológicos, morales y costumbristas del país, para buscar un 
sentido a la íntima contradicción del ser nacional. Se hace necesario apun- 


22 Coreano Mumños SÁENZ, art. cit., págs. 468-469. 

30 Sherman Eoff, al notar que «acaso la crítica más severa de Galdós es la de que sus novelas 
en general carecen de calor, de sentimiento», refrenda esta opinión como justificable en parte, y da 
como explicación probable «ia calidad particular de objetividad que muestra el novelista en sus 
escritos». «Galdoós y los impedimentos del realismo», Hispanófila, 24 (1965), 32, 

31 Árte y crítica, pág. 40. 

2 Véase WALTER T. Parrison: «El amigo Manso y el amigo Galdós», Anales galdosianos, 2 
(1967), 135-153. 

32 Galdós, pág. 103, 
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tar al carácter dualista de la obra total galdosiana que abarca los Episodios 
racionales y las novelas, nos referimos a la narrativa. En ambos la historia 
y la ficción sirven mutuamente de contrapunto a la imaginación y a la 
realidad, con el fin de iluminar aspectos insospechados de la realidad 
total. Ese innúmero acervo de datos, nombres y fechas son como la 
urdimbre de un urdir artístico que emplea el hilo de la ficción literaria 
para revelar mejor, sin mengua de la verdad del arte, el carácter vital 
y simpre válido de la historia, la cual también preocupa a Galdés por 

ser una dimensión de lo humano. La vida no se puede comprender 
fuera de la historia, como tampoco se puede comprender plenamente 
su complejidad y contrasentido sin plasmarla en la expresión artística. 
La historia, paradójicamente, se hace novela, y viceversa, cuando la fic- 
ción y la realidad, borrando los límites que las separas, se aparean en 
el plano trascendente de la realidad del arte. Se evidencia así con este 
procedimiento la intención del escritor de trascender el terreno de la 
observación y experimentación del método positivista, y de sondear 
en las zonas más espirituales y psicológicas de la vida humana que aún 
estaban vedadas a la prospección del arte. 

Por otra parte, cuando hablamos del naturalismo galdosiano acos- 
tumbramos a ver en él el espíritu modernamente audaz que sin duda 
animó al escritor a tomar las nuevas técnicas y a ensayar Otras que 
caracterizan su obra, a la que dan el rango de moderna, en expresión 
del siglo presente. Conocida es, por ejemplo, la simpatía de Galdós 
hacia el progreso científico en el campo concreto de la medicina y de la 
psiquiatría. La mutua interacción de cuerpo y espíritu le lleva a envidiar 
«a los que poseen la ciencia hipocrática que considero llave del mundo 
moral; por eso vivo en continua firtation con la Medicina... la mito 
de continu> con ojos muy tiernos, porque tengo la certidumbre de que 
si lográsemos conquistarla y nos revelara el secreto de los tempera- 
mentos y de los desórdenes funcionales, no sería tan misterioso y enre- 
vesado para nosotros el diagnóstico de las pasiones» “. En cuanto a la 
pediatría, la considera como una «ciencia experimental y caritativa que 
al erigirse en profesión, por la paciencia y valor que exige, por la dure- 
za del trabajo y su contacto tristísimo con la miseria humana, viene a 
convertirse en una especie de caballería entre científica y religiosa» *. 
El pensamiento de Galdós a este respecto es claro y terminante. Sin 
pretender militar bajo las banderas de un cientifismo determinista, re- 
conoce que los descubrimientos de la ciencia pueden facilitar el acce- 


34 0. C., VI, 1481. Véase a este respecto el artículo de Lurs S, GRANJEL: «Personajes médicos 
de Galdós», como también el de José María López PIÑERO: «La medicina y la enfermedad en la 
España de Galdós», ambos en Cuadernos Hisparoamericanos, 250-252 (1970-1971), 656-663 y 664-677, 
respectivamente. 

35 0. C., VI, 1480. 


497 


so al enigma del ser humano y servir de cauce a las mismas sensibiliza- 
ciones artísticas. 

Pues bien, en Galdós se conjuga la admiración por las ciencias po- 
sitivas con su vocación artística y humanista. En consecuencia, el na- 
turalismo en sus expertas manos no sólo no mengua la calidad de las 
obras, sino que da a éstas una fisonomía de radical modernidad. Con 
La desheredada, primera de la serie de Novelas contemporáneas, a la 
vez que el escritor se inicia en la novela experimental, logra dotar a la 
literatura española con la novela moderna de costumbres de que aquélla 
en realidad aún carecía. Algunos años atrás, en el artículo «Observa- 
ciones sobre la novela contemporánea en España», que Galdós había 
publicado en la Revista de España, el entonces joven crítico anota con 
dolor que «la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la socie- 
dad en que vivimos, nos está vedada» *, En este artículo, que puede 
considerarse como el primer manifiesto galdosiano de fe realista, su 
autor tiene ya conciencia de lo que diez años más tarde será la gran 
novela moderna española centrada en la poderosa y variopinta clase 
media que puebla las ciudades y que degenera poco a poco hacia la 
uniformidad de la incipiente sociedad de masas”, A la novela que 
Fernán Caballero y luego Pereda habían confinado al ambiente exce- 
sivamente idealista y bucólico del vivir local %, urgía traerla al ambien- 
te de las ciudades como Madrid, la cual reflejaba mejor que ninguna 
otra la realidad de la vida española: «El pueblo de Madrid es hoy muy 
poco conocido; se le estudia poco, y sin duda el que quisiera expresarlo 
con fidelidad y gracia, hallaría enormes inconvenientes v necesitaría un 
estudio directo y al natural, sumamente enojoso» *. La gran hazaña 
habría de llevarla a cabo el autor mismo de estas palabras, al percibir en 
el naturalismo el momento y la técnica adecuados para observar e in- 
terpretar artísticamente, «como materia novelable», la conflictiva socie- 
dad española——tema que más tarde tomaría para su discurso de ingreso 
en la Real Academia—. Ve Galdós que el naturalismo también en Es- 
paña viene urgido, aunque con retraso, por el espíritu burgués. La clase 
media, urbana, «la más olvidada por nuestros novelistas», es ahora «el 
gran modelo, la fuente inagotable» Y de inspiración para nuestro escri- 
tor, y también la destinataria de su novela. En La desheredada, El amigo 
Manso, Fortunata y Jacinta y Miau podemos ver unos resultados bien 
probados de la nueva dirección que toma el arte del autor en la dé- 


35 Loc. cit., 15 (1870), 163, 

32 Ybid,, págs. 162-172. - 

28 Frente al localismo cerrado de Fernán Caballero y Pereda, el campo representa desde la pers- 
pectiva liberal de Galdós el vicio y, sobre todo, la intolerancia, Recordamos, en esta trayectoria 
de ideas, «Villahorrenda» de Doña Perfecta, que es la contrafigura de Madrid, . 

39 GaLrós, att. cit., pág. 166, 

% 1b14., pág. 167. 
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cada de los ochenta con el naturalismo. Desde ese momento Galdós es 
para nosotros lo que Dickens para Inglaterra o Balzac para Francia: 
una expresión cimera del genio nacional, que lo empareja, además, con 
Cervantes, su más genuino predecesor. En Galdós, como en Cervantes, 
los personajes son fruto tanto de la introspección como de la observa- 
ción, y lo que, en definitiva, interesa al creador es descubrir lo que hay 
en ellos de profundamente humano. Al hilo del diálogo o del monólogo 
-—bien conocido es el gusto de Galdós por el empleo en sus novelas 
de técnicas no puramente narrativas, sino incluso dramáticas—los per- 
sonajes galdosianos nos presentan la mejor vía de acceso al mundo 
conflictivo y fantástico de sus almas. Frente al enigma de éstas, el es- 
critor pone en juego con pasión y fe de artista la afortunada técnica del 
naturalismo, que le sirve para mejor conocer la materia palpitante de 
que está hecho lo humano, así como el profundo humanismo que siem- 
pre manifiesta en su respeto y amor a la vida. Por esto es que en sus 
novelas siempre nos encontramos con el hombre dentro de sus límites 
humanos. En esta temperatura, que es saber de vida y mismamente ex- 
periencia autobiográfica, se encierra el magnetismo y la verdad de su 
" arte. Porque todo ello está de acuerdo con lo que en don Benito era 
una convicción cuando decía: «Hay que tener en cuenta que lo que más 
vive en literatura es lo que se inspira en la naturaleza humana con inde- 
pendencia de todos los artificios que el arte o la moda imponen a los 
- escritores» “, : 


MARIANO LOPEZ 
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Y Arte y crítica, pág. 46. 
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CUADERNOS 251 3 


PROSA Y REVOLUCION EN LA INGLATERRA 
DEL SIGLO XVIH 


Leviathan aparece en 1651, treinta años antes de Absalom and Aqui- 
topbel y otros tantos después de Anatomy of Melancholy. En ese inter- 
valo ha surgido Cromwell y el país ha vivido una guerra civil. Dos años 
después de la obra de Hobbes se publicará The Complete Angler. Creo 

que estamos ante unos hitos que conviene reconsiderar y sacar alguna - 
conclusión relativa a la «función de la prosa». Burton abre el camino 
a un método psicológico que Hobbes iralgré lui va a utilizar. La idea 
de participación en una guerra inmediata lleva a Hobbes a romper con 
una actitud de melancolía para buscar la de un sometimiento a la reali- 
dad exterior. Ese deseo que nos reitera de ayudar al rey desde su escri- 
tura es precisamente el contrario que el que nos da John Bunyan; pero, 
sin embargo, en Leviathan tenemos evidencia clara de que hay un «ab- 
solutismo moral» que puede ser la base de una nueva imagen de la 
actuación. De aquí que Hobbes rompa con el romanticismo de una 
época que vive el cierre de los teatros y hasta intente demostrat cómo 
la «monarquía es la mejor forma de gobierno». Tal énfasis en la auto- 
ridad no lleva solamente a la idea del monarca, sino también a la de 
una defensa del absolutismo «psicológico» que intenta encontrar en las 
ciencias exactas un posible—y hasta ingenuo—apoyo. Hobbes entra en 
esa teoría de las oposiciones de placer-odio para desde ella construir 
un esquema de causas y efectos que sea como una mecánica obvia del 
comportamiento hombre-sociedad. He aquí la «teoría de la motivación», 
que le lleva a romper con ideas parlamentarias y hasta con Cromwell 
y trata de encontrar en deseo y razón una base que lleve de alguna forma 
a la plenitud de la época de Dryden. El héroe narrativo dentro de la 
sociedad y sometido a una disciplina moral que le considera parte de 
un mecanismo que él pretende dominar, pero el «automatismo» de las: 
reglas está en las manos de un «ser superior» ?. 


í Esta idea de trascender hacia un fogos es el centro que mueve mucha de la poesía de Dryden: 
Absalom and Aquitopbel, bajo su apariencia de pshicorachia política, tiene un claro fondo de 
búsqueda de unos valores absolutos, Véase en este punto: «'Reason' and the Restoration Ethos», by 
HaroLD WENDELL SMITH, Cambridge: Scrafiny, autumn 1951, págs. 118/136. 
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Estamos ante una idea de autoridad obvia. Es curioso ver hasta qué 
punto Walton pudiera preferir volver a la ironía metafísica o cómo 
Matvell —pese a ser parlamentario-—nos dedicase en sus poemas latidos 
de una vuelta a la Arcadia: es el eje que mueve la conversación de The 
Complete Angles, libro que muestra con equilibrio la relación entre los 
hechos y su destino exterior, y hasta nos señala un camino por recorrer 
y es el de la formación de una «moral natural» basada en el mero diá- 
logo formativo. Hobbes repudiaría este comportamiento, tan poco en- 
clavado en un esquema social; pero, sin embargo, debemos reconocer 
que la idea de un alejamiento de la razón (que Hobbes propugna en su 
versión. mecanicista del tema de la pérdida de libertad) viene a ser 
como el contrapeso de esta idea bucólica de Venator y Piscator. El diá- 
logo se puede ya establecer con esperanza de encontrar soluciones vá- 
lidas ?. | 

La doctrina de Hobbes centra esa actitud analítica en una acción 
inmediata. Pero como paradoja que es reduce los trámites hombre- 
estado hacia una «manipulación» previa. El estado queda siempre cen- 
trado en una imagen de converant, hay un contrato que reincide en el 
individuo para sujetarlo a su propia dimensión de perteneciente a un 
sistema. Las formas naturales de gobierno quedan, por tanto, en Hobbes 
rechazadas siempre que no pongan en duda un concepto de autoridad 
que no se puede cuestionar. La «institución» de los actos rompe con la 
libertad que el «hombre primitivo» de The Complete Angler proponía, 
pero quedando también como dato positivo el impulso que Hobbes va 
a infundir a la filosofía analítica *. Si olvidamos por un instante la in- 
tención de Leviathan tendremos clara evidencia de un brillante estudio 
de teoría del estado, donde los aspectos más diversos de la psicología 
de la época no se soslayan. Y es que el método que sutge en sus plan- 
teamientos no da más solución que la propia esencia del hombre y su 
actitud moral hacia los demás. Aquí sí que sería posible decir que «ejem- 
plifica» lo que la Utopía (Bacon) pretende por otro camino señalar. El 
dinamismo que mueve las ideas de Hobbes, que tendremos que orien- 
tarlo hacía el de Newton, se nos muestra como prueba de que la praxis 
del hombre tendrá un continuado de «revolución científica». 


2 Tal búsqueda de un primitivismo nos repliega hacia la función del mundo pastoral y rústico 
en Shakespeate, por ejemplo, en The Winter's Vale. La necesaria dialogación del héroe con los 
demás hemos de imaginaria en un contexto «dramático» donde hara una cierta ingenuidad. En 
este análisis de la época se puede entender este dilema: «The Beginnings af English Character- 
Writing in the Ecarly Seventeenth Century», by WenneELL CLAUSEN, lJowa City, lowa: Philological 
Quasterty, January 1946, págs. 32/45. «In conclusion, it should not be thought that this close: 
correspondence between the comedy of manners and Cheracter-writing, as exemplified in Jonson 
and Overbury, was an innovation of the earlier seventeenth céntury.» Op. cif., pág. 43. 

3 Ver el valor que se concede a las ideas en English. Literature tn tbe Late 17h Century, by 
JAMES SUTHERLAND, Oxtord University Press, 1269, 600 págs. 
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Es en el capítulo 11 de Leviathan—el dedicado a la imaginación — 
donde se puede observar con mavor detalle esta «prosa de la fantasía» 
que intenta imponerse. Hobbes entra en el término experience de un 
modo racional y hasta social. Para él hay una necesidad de la misma 
en una situación como la presente, y hasta da una definición obvia para 
ella, memory of many things: en tal entramado de lo pasado y un futu- 
ro es donde se abre la dificultad de construir un orden nuevo. Y Hobbes 
no desea evitar dar ninguna salida que no sean las que lleyen a su pro- 
pósito, y hasta los sueños, que describe con una sucinta ingenuidad, es 
el ejemplo de cómo la imaginación debe vigilarse y es hasta un factor 
negativo. Los fearful thoughts están motivando una renovación del ser, 
como si fueran el necesario énfasis de lo perdido en lo encontrado: este 
afán de hacer una apología del disaster debe colocarnos junto al de 
romper con la New Atlantis de Francis Bacon. Incluso la aparición de 
The Pilgrim's Progress en 1678 puede parecer un cierre argumental 
a una época que ya no busca más solución en la imaginación y se re- 
pliega hacia el pensamiento y el análisis. John Bunyan prepara su sueño 
como una simple aproximación al tema del «viaje al paraíso», que ya 
desde Chaucer se viene teiterando. La dinámica calvinista que se impri- 
me al relato nos deja prueba de un «orden lineal» en la conducta del 
héroe «ascendente». La toma de conciencia parlamentaria nos entreabre 
un John Bunyan que hizo de su peregrino un buscador de la perdida 
New Atlantis, y con ello hay alusiones a la muerte en 1649 de Carlos 1 
y descubrimos un orden político escondido en el interior de la obra. La 
muerte de Bunyan en 1688 tiene un valor histórico indudable y esta- 
mos ante una situación que sólo Locke sabrá entender en su justa y ab- 
soluta proporción, y como sugiere Judah Bierman será un cierre utó- 
pico? | 

Los precedentes continúan. Si bien es cierto que la Biblia de 1611 
da una voz grandilocuente y solemne que impondrá una nueva retórica, 
también debemos considerar que Francis Bacon. crea un método analítico 
que llegará a Locke. Esa obsesión baconiana pot el «poder del conoci- 
miento» parece surgida del farewell de Próspero en The Tempest y has- 
ta redunda en una concepción de la sabiduría como ente autónomo que 
tendrán un valor básico en todo el siglo xv11. La New Atlantis será el 
precedente de algún modo en los viajes de Defoe, y el Novus Orga- 
rama, el preámbulo a un método que hace de la lingúística «referencial» 
que Paolo Rossi sugiere ?. Estamos ya ante un procedimiento de «lógica 
inductiva», que es el que Sterne usará en tantas ocasiones en Tristram 

+ «Science and Society in the New Atlantis and Other Renaissance Útopias», by JUDAH BIERMÁN, 
New York: PALA, december 1963, págs. 492/5300, 


5 Francis Bacon: Frog Magic to Science, by PaoLo Rossr, London: Routledge and Kegan Paul, 
1968, 280 págs. 
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Shandy, y más todavía, nos encontramos ante un dilema entre el «plano 
del hacer» y el «plano del entender», que señala tantos aspectos de la 
praxis en la novela del siglo xv111, donde no hay separación entre am- 
bos. Y Bacon formula sus prejuicios, aquellos «ídolos» que son como los 
peligros que toda mente tiene y cuya misión es ocultar la verdad. Pero 
¿cómo una época que rompe con la belleza expresiva de Shakespeare 
puede haber llegado a esta solidez lógica? ¿Es que acaso Hamlet, Rey 
Lear o Macbeth impedían razonar a unos seres que se refugiaban en 
ellos para impedir su propia capacidad creadora? Esta sucesión de «em- 
blemas lógicos»: Idola Tribus, Idola Specus, Idola Fori e Idola Theatri, 
son la consecución de un orden que tiene como meta llegar a una «in- 
ducción mental» que será la que imponga la «libre asociación de ideas» 
de Locke. Ásí es como, prescindiendo de un plano de rigor matemático, 
Bacon se coloca como portavoz de una época que se abre prometedora, 
Su preocupación por llegar a las «sustancias» y hasta su énfasis en cual- 
quier forma de experimentar nos da la tónica de una época que nos 
permite hablar de esclavitud sin hacer el retrato nítido y temeroso de 
Friday. 
Caliban ha sucumbido y la nueva magia pretende romper con esa 
- temática de altos vuelos líricos que el siglo anterior nos daba. La muer- 
te de Bacon, cuatro años después que la de Shakespeare, es como la 
advertencia de que hay una disyuntiva entre el héroe y su mundo cir- 
cundante de «experimentos científicos». El camino hacía Isaac Newton 
está asegurado y los Principie Mathematica (1687) cumplen su come- 
tido de romper con la etapa lírica de un orden previo, y cuando esboza 
el segundo principio: «A toda acción se opone siempre una reacción 
contraria e igual», está, tal vez sin proponérselo, estableciendo un prin- 
cipio sociológico antes que físico: la ideología de la «reacción de los 
sometidos» será la que ostente Cromwell, pero también la que lleve al 
«buen salvaje» a quitar la máscara que Shakespeare le había concedido. 
Y tal proyecto desemboca en una decepción. Es Robert Burton quien 
en su Anatomy of Melancholy establece ya los síntomas «reactivos», la 
idea básica que mueve esa neurosis colectiva que—-<como Freud expli- 
cará años después—lleva a la destrucción moral del no saber actuar. 
Burton, en su esbozo analítico desde causas hasta clases, realiza un plan 
inteligente de resolver cómo los «estados de ánimo» son resultantes 
provocados por una «acción injusta», Y el retorno al paraíso de Herbert 
cobra nueva dimensión, como J. Max Patrick sugiere *. 
5 «The utopia in The Anatomy of Melanchoiy is noteworthy for its use of the method of 
comparison. In it and ín the pages which preceded it, Burton constantly compared England with 
other nations, particularly with the Dutch and Chinese; and on the basis of these contrasts, he 


diagnosed the causes of her evils.» «Robert Burthon's Utopianism», by J. Max PATRICK. lowa 
City, lowa: Philological Quarterly, october 1948, pág. 357, 
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Llegar a sir Thomas Browne es alcanzar un momento de reposo. 
Religio Medici tiene la seducción de romper con unas normas estable- 
cidas, y desde su composición en 1633 propone una salida airosa del 
impasse que Bacon podría haber producido a la nueva libertad de pen- 
samiento. La New Atlantis baconiana no está en la misma línea de este 
diálogo interior, pero la superstición de una «nueva neurosis», que 
Burton ya detecta, puede llevar a una reconciliación con la naturaleza, 
que Izaak Walton pronto va a proponer: Estamos ante una apología 
de la salvación, aunque no en los términos de John Bunyan, y un ataque 
a esa vanidad científica que nace en Newton y cubre todo el siglo xv11. 
Esta religiosidad, que Herbert también patentiza, es el ejemplo de una 
moral anglicana que se ve asaltada por los principios de la idea de un 
«nuevo mundo» acechante. No pretendemos hablar de nuevo de la 
apología americana de The Tempest, sino de incluir el lenguaje de 
Browne en un tono nuevo, reverencial y solemne, que Jeremy Taylor 
también empleará, aunque con fines muy distintos. Sus sermones man- 
tienen el énfasis de Lancelot Andrewes y son diálogos interiores, que 
escritores como Swift verán con agrado años después. La muerte de 
Milton en 1674 significa el final de un mito del paraíso de las palabras, 
la culminación de un proceso que rompe la idea anterior de una New 
Atlantis imposible: la salvación «política» de Adán y Eva es posible, 
incluso necesaria, y no hace sino continuar la línea triunfalista de una 
búsqueda de soluciones distintas. Repasemos algunas fechas: 


Noyuit Organitt: 0 ade cd as ss AOZO 
Anatonty Of MelanchOdY 0... co coo cio ono ona eno 1621 
DI A 1634 
e A A 
The Complete Añtler a ica tas. 1633 
The Pilgrim's Progress ... ..o o... en. 0... ... 1678 


Hemos elegido seis jalones para comprender un siglo y así advertir 
cómo desde la muerte de John Donne en 1631 se va abriendo el pano- 
rama de las letras inglesas hacía una búsqueda de horizontes prosísticos, 
que la muerte de Milton en 1674 acentúa, La muerte de Dryden, nacido 
el mismo año que muere Donne, es 1700, que parece simbólicamente 
ser el cierre de una época, que, por otro lado, iluminan los periodistas 
Adison y Steele, como forjadores de un afán crítico en una sociedad 
que descubre su razón de ser. Y en tal enjambre de relaciones, la figura 
de Izaak Walton puede ser el contrapunto del grandioso ímpetu de 
Leviathan hacia formas absolutistas, y hasta colocar su obra The Com- 
plete Angler como símbolo del tema de «alabanza de aldea», que de 
alguna forma señala a Robinsón Crusoe. Debemos hacer en esta original 
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novela algunas consideraciones. Por un lado, se trata de un intento de 
fundir la vida rústica en la lírica de la época. Herbert es mencionado 
como prueba de que la huella de Du Bartas sigue. Y hay también una 
exaltación de lugar, un deseo de que esos «cantos» sean como una revi- 
sión de una prosa que parece ya hundida en un excesivo cientifismo de 
época. 

Cada escritor tiene su momento de expresión y el de sir Thomas 
Browne fue el de un intento de fundir la fe en un conocimiento empí- 
rico, y en tal dilema, que parece una paradoja, se esconde una praxis 
que le lleva a construir un modelo personal de actuación coherente, 
donde la ciencia actúa de redención. Jeremy Taylor en sus escritos reli- 
giosos evitará ese rumbo hacia un «desconocido» que era el lugar donde 
quedaba: el poder mágico de Próspero. La distancia entre los sermones 
de Tavlor y la Religio Medici la marca la diferencia entre un método. 
expositivo directo y una teoría. Y tal método, que la Areopagitica de 
Milton satiriza en 1644, es prueba patente de un «orden universal» que 
se deje imponer, que no lo consiguió la Utopía de Bacon. The Complete 
Angler rompe con ese esquema de paradojas y se encierra en su propio 
método de «viaje a la naturaleza». Piscator y Venator es la distancia 
entre quien «monologa» y quien «dialoga» y también el resultado de 
una catharsis del héroe en su medio natural, y hacer de esos cinco días 
una «etapa formativa» sólo comparable que una lectura contractual de 
Walden puede ofrecer, Y hasta la reticencia de la canción come live 
with me and be my love es la prueba de una situación extrema donde 
la filosofía del mundo de Piscator se levanta contra un orden racional 
mucho más estable. Tal esquema nos remite a The Pilgrim's Progress 
y al «valle de la humillación» y hace de la relación hombre-naturaleza 
una necesaria lucha por vencer. Y los diarios de Samuel Pepys insistirán 
en este punto de «desconfianza del mundo de Londres», que él mismo 
prodiga y adula, y John Evelyn no irá lejos en tal posición, que rom- 
perá de modo obvio el absolutismo que Leviathan había creado: pen- 
semos cómo Hobbes intenta, ante todo, construir una teoría del hombre 
para accedes a una teoría del control político. Y recordar asimismo cómo 
el «poder absoluto» de la prosa se expresa en un empirismo brutal. 
Pensar que «el conocimiento se funda en la experiencia» es volver 
a Walton, pero intentar hacer la idea de praxis como un requisito men- 
tal. La aspiración a la felicidad de Hobbes es insincera, puesto que parte 
de una manipulación moral, y la «lucha de todos contra todos» que en 
algún lugar expone es el resultado de una imagen pesimista de la socie- 
dad, donde la idea de «orden», como ocurría en Shakespeare, esconde 
un preámbulo de hermetismo. La «lógica interna» de Browne será así 
un proyecto que sólo la acción lleve a feliz término. La revolución de 
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las ideas ha comenzado. Y como James N. Wise sugiere, se puede en- 
troncar a Burton dentro de una ideología crítica”. Parece como que 
Robinsón Crusoe sea quien cierre tanta soledad con una apología del 
«poder absoluto». 

Y a este cientifismo corresponde la imagen que sir Isaac Newton va 
a dar en su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, aparecido en 
1687, y que supone un avance del pensamiento analítico, un peregrinar 
hacia una «teoría de las causas» que John Bunyan en otra dimensión 
metafísica apuntaba años antes. El reinado de Jacobo I desde 1603 hasta 
1625 había abierto un camino hacia una visión «idealista» de los hechos, 
que hasta The Tempest refleja, y su muerte entreabte una época de 
dificultad racional. Será Catlos 1 quien intente hacer de su poder abso- 
luto un esquema de proyección del individuo en la imagen de someti- 
miento. La apertura a la New Atlantis americana con la «Massachusetts 
Bay Company» de 1628 era como una solución imposible a su ambición 
territorial. La derrota de Naseby en 1645 significa la más absoluta 
derrota del royaliszz, así como la entrada de una ideología mucho más 
liberal. La anarquía que acompaña los últimos días de Cromwell viene 
vinculada a la necesidad de una restauración que con enorme júbilo su- 
cede cuando el 29 de mayo de 1660 llega a Londres Carlos III, Esta 
es la fecha clave de una nueva forma de pensamiento, que al dar al 
parlamentarismo un valor nuevo produce dos lenguajes específicos; 
whigh y tories serán los dos modos de entablar un «diálogo» con un 
análisis de los hechos no siempre fácil de conseguir. La muerte de 
Carlos 11 en 1685 establece un final a un siglo que ha derrocado la mo- 
narquía para volver a elevarla con esplendor a la cúspide de su gloria ?*. 

Estos temas no aparecen con nitidez más que en John Dryden. Y su 
Absalom and Aquitopbel tal vez tenga el mismo valor que los escritos 
de Locke en materia política, y el hecho de que la revolución de 1688 
sea un «cierre» de la década anterior supone que se ha llegado a una 
situación de abierta crisis constitucional y la Glorious Revolution ex- 
cluye cualquier nuevo planteamiento moral de la literatura. Ha sido 
un siglo de conmociones políticas que tiene como eje de referencia el 
Leviathan, que en 1651 preconiza un orden injusto que se pretende 
justificar, Y la imagen del cientifismo estricto, que Foucault observa 

7 Sir Thomas Browne's «Religio Medici» and Tiwo Seventeentb-Century Critics, by JaMes N. 
Wise. Columbia, Missouri: The University of Missouri Press, 1973, 208 págs, 

$ Sin embargo, el ascenso a' nuevas formas de ideología dará como consecuencia un regreso a 
imágenes del pasado. Veamos cómo analiza ese fenómeno un notable crítico: 

«Now an upper-class culture that produced Absalors and Aquitophel, The Character of a Trimmer, 
Burnet's History, Dryden's critical prefaces and Locke's Second Treatise of Government, may have 
been limited, but it was not altogether decadent, If the drama is inferior it is not because it 
represent—by Elizabethan standards—a limited culture, but because it represents contemporary culture 
so inadequately; ¡t has no significant relation with the best thought of the time.» «Restoration 


Comedy: The Realíty and the Myth», by L. C. KNIGHTS. Cambridge: Scrutiny, september 1937, 
página 125. 
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con agudeza, nos remite a Newton, que muestra en sus Principia la 
ciencia relegada a un planteamiento «utópico» ?, Esta es la idea de un 
Novum Organur político que abre dimensiones inéditas a la realidad 
sociopolítica, pero que pretende integrar las viejas formas revoluciona- 
rias en un lenguaje que no llega a dat pruebas evidentes de eficacia. 
La política queda relegada de la ficción, y aunque sea un dato condicio- 
nante, permite que «supere» la imagen de The Complete Angler todo 
el malestar de una época. El tema de culto al paraíso perdido tiene algo 
de Beatus Ile, que Walton preconiza como crítica a una «situación me- 
tafísica» que John Donne en sus sátiras intentaba implantar: la razón 
desplaza esos sentimientos afectivos y la magía de la palabra se coloca 
en una posición de lucha abierta con esa melancolía que producirá 
cuando desde 1621 se vea cómo Burton sólo hacía que preconizar una 
neurosis nacional, 

Denota esta búsqueda de la naturaleza como necesidad un especial 
énfasis en los motivos que ya Herbert, muerto en 1633, señalaba como 
básicos. La obra de Izaak Walton sigue esa dimensión del Beatus Ile, 
rompe con un marasmo de relaciones que desde la Utopía avanzan ha- 
cia los temas paradisíacos en la novela del siglo xvi. The Complete 
Angler es un diálogo total, una forma de conversación que se abre 
en todas las direcciones mostrando un reflejo vibrante del locus amoe- 
nus. Adelantándose a Bunyan consigue mantenerse en una zona nebulo- 
sa de alegoría y realismo sin que el tema de Polyolbion de Drayton que- 
de postergado. Ese diálogo entre Piscator y Venator tiene algo más 
que una mera relación maestro-discípulo, ya que pretende fundir dos 
mentalidades que en The Parliament of Fowles, de Chaucer, se ponían 
de relieve. Bajo esa narración, aparentemente sencilla, que Thoreau 
hubiera imaginado como básica, se descubre un afán de hacer literatura 
e implantar la sacra conversatione como elemento básico. Este es el 
fondo «teológico» del proyecto, el afán «biografista», ya sabemos que 
el autor hizo una biografía de Donne, Herbert y Wotton, así como 
colocar la conversación en su ámbito característico. No es mera lucha 
de actitudes, sino un enfrentamiento entre las distintas formas de pasar, 
cazando y pescando, cinco días sin más esperanza que hacer del retomo 
a la naturaleza un ejercicio de moral actuativa; pero la contemplación 

2 La imagen de un cientifismo aplicado a la política alberga lo mismo a Hobbes como a Locke 
y tiene matices de alta precisión en cuanto a la elaboración de una «teoría ingenua» de cómo llegar 
a situaciones ideológicas desde símiles racionales, como los usados en geometría. Creemos que la 
apinión del genial Michel Foucault puede dar luz en este punto. 

«Lo que hace posible el conjunto de la episteme clásica es, desde luego, la relación con un 
conocimiento del orden. En cuanto se trata de ordenar las naturalezas simples, se recurre a una : 
matbesis cuyo método universal es el álgebra. En cuanto se trata de poner en orden las naturalezas 
complejas (las representaciones en general, tal como se dan a la experiencia), es necesario constituir 
una taxiromia y, para ello, instaurar un sistema de signos. Los signos son con respecto al orden de 


las naturalezas simples.» Las palabras y las cosas, por MicmeL FOUCAULT, México: Siglo XXI, 1968, 
página 7%. ; 
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se mantiene y la mística de la soledad surge como «regreso a la ino- 
cencia» en un ámbito de referencias entre Piscator y Venator, que de- 
fienden su distinta actitud. La picaresca reclama su función y el mundo 
pastoral envuelve todo un elenco de alusiones contemplativas que nos 
llevan a una auténtica filosofía del imundo. El debate de la materia con 
el espíritu es el eje de una Arcadia del siglo xv11 que encierre un cántico 
a la ausencia femenina y hasta haga de la problemática moral un resotte 
de conversión del Edén en otras posibles Utopías. Un siglo que contiene 
The Complete Angler no excluye el Leviathan. Y más todavía nos llama 
la atención que Dryden, que cubre esa época, sea como la antítesis de 
John Locke: estos nombres se funden en una mimesis global que exclu- 
ye más poesía que Paradise Lost. Adán y Eva forjarán su nuevo paraíso 
científico desde su New Atlantis, que sea la consagración del viejo orden 
a una nueva versión del estado. Y la llegada al nuevo mundo se repetirá 
cuando Venator y Piscator, en la obra de Walton, divisen un plan ge- 
neral de felicidad basado en el Beatus Ile. Aquí surge de nuevo 
Hobbes *. 

The Anatomy of Melancholy abre, en cierto sentido, el camino que 
lleva a la «neurosis» de Leviathan. La obra de Burton excluye los mé- 
todos «irracionales» y busca una solución intuitiva y experimental a la 
relación entre el hombre y su conflicto social. La elocuencia del autor, 
método retórico que él usa con éxito, le lleva a una interpretación lúcida 
de la subconsciencia, por cierto no muy alejada de aquel análisis que 
de los estados de ánimo significaban los Sonnets de Shakespeare: la 
depresión, como resultado de un fracaso al intentar una meta, se abre 
para dejar pruebas patentes de una situación moral que tiene una valo- 
ración lírica obvia. El «ser que fuimos» del lovely boy nos lleva a la 
imposible grandeza de la nación que podemos ser de Hobbes, y con 
ello se obtiene de modo brillante un puente entre fisiología y filosofía, 
una unión que abarque desde la mera explicación de los estados de áni- 
mo hasta la cura para una determinada dolencia. Esa melancolía que 
llena la obra no es una mera disposición «receptiva», sino que engendra 
una actuación social; es como la causa de' una praxis que conduce a lu- 
gares más y más remotos de la interioridad. Aquí sí que Burton se 
mueve por analogías, en el esquema de colocación de cada situación en 
su diagnóstico. Y cuando vemos una ruptura con el «viejo orden» en 
The Tempest deberemos recordar que se está repudiando el «orden 
neurótico» de un Hamlet ', Hablar, por tanto, de una forma de análisis 

10 The Ideology of Order, by PRESTON KING. London: Allen aud Unwin, 1974, 352 págs. 

il El afán de mezclar las distintas vertientes que conducen a la Utopía nos empuja, más y más, 
hacia la imposibilidad de alcanzarla. Shakespeare tal vez insiínuó en The Temipest la geografía de 
un mito imposible de «recuperar un sueño perdido». Pero si nos remitimos a 1609, fecha de publi- 


cación de los Sonrets, deberemos reconocer que hay un énfasis en hacer del pasada un «sueño utó- 
pico» y construir una nostaleia de lo que fuimos que incluso desplaza el narcisismo intelectual que 
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dramática—Burton menciona el comiron tbeatre—es advertir que esta- 
mos ante referencias a una escena, que sin ser cerrada sí, al menos, es 
e! ámbito de una fantasía. Y de aquí que el humour (vid. Ben Johnson) 
sea un motivo para entrar en un ámbito de manipulación moral que ya 
se piensa en las utopías ficticias que Hobbes pretende edificar. Estas 
public news que Burton coloca en su anatomía no tienen una referencia 
a una disposición social, sino que antes son el exemplun: de una trama 
que recháza al individuo y hasta lo oprime. Surge el privus privatus, 
que en Burton tendrá señales de una situación esquizoide y que dará 
lugar a esa ruptura con los demás, que es, en definitiva, la visión global 
. del Leviathan. Sir Thomas Browne—trece años más tarde—en su obra 
se coloca ante esta misma actitud de «desconfianza» y su religión será 
una cura contra el desorden, una norma de vida que haga que lo cristia- 
no—y esto nos lleva a Bunyan—sea como el eje que mueva toda una 
sistemática de funciones. De aquí que Religio Medici sea el efecto de 
una ruptura con la sociedad que la prosa ha empezado y que dará lugar 
a resultados sorprendentes. Es la última llamarada de los maravillosos 
sermones de Lancelot Andrewes, que muerto en 1626 deja un eco mu- 
chos años y su venimus adorare significará, en resumen, una ruptura 
con la imagen carismática y una búsqueda necesaria de un narcisismo 
que es preciso imponer, Bacon, que por cierto muere ese mismo año, 
intenta también colocar al hombre frente a su «capacidad de resolver 
sus conflictos», pero tal deseo no es fácil de solventar y su krowledge 
no hará sino insistir en la necesidad de un New Atlantis que resuelva 
el sueño de infínitud *?. 

La muerte de Locke en 1704 marca el fín de una época, y An Essay 
Concerning Human Understanding es el eslabón que faltaba para cerrar 
en 1690 un proceso de «miltonización» del héroe prosístico del si- 
gglo xvi. ¿Qué significa para Locke «entendimiento humano»? La 
respuesta hemos de darla desde la superación política de los métodos 
de Hobbes, y dar al entendimiento un valor activo de una sociedad 
donde una falsa Utopía se ha instaurado. Esta facultad discursiva de 


Mr. W. H. propone. Obras como As You Like Tf insisten con brillantez en ese esquema amor = uto- 
pía. Vid. en este punto Dramática de Shakespeare, por CáÁnoimO Pérez GÁLLEGO, Zaragoza; Pórtico, 
1974, 308 págs. 

No existe una conciencia de Utopía en Milton, 2unque pretende hacer «de Paradise Lost una 
auténtica «dream vision» de la nueva revolución parlamentaria. El hecho de que el entorno vegetal 
acompañe la acción de los héroes no lleva a una situación final de «descubrir la verdad», sino a la 
salida del espacio que les había servido de impunidad. New Atlantis continúa ese sueño de versión 
burguesa de la praxis que sin duda alguna hará de la isla un motivo de inspiración narrativa en 
siglos posteriores que lleva a De Foe. Este tema debemos llevarlo hacia ej de la provincia britá- 
nica en su más claro sentido «utópico», superando las ideas de Raymond Williams, a ser posible, 
Vid. The Literatura of Change, by Jomw Lucas. Sussex: The Harvester Press, 1975, 310 págs. 

2 Tal univetso referencial llegará hasta la poesía romántica. Walley ha estudiado el enorme peso 
que en Wordsworth tuvo esta manera de análisis. Cualquier modelo lírico que intente enhebrar una 
teoría global de las emociones debe buscar en Locke un posible apoyo. Esta premeditada dispersión 
que se exhibe en algún lugar de The Prefide es un tributo a ua moda de pensar que terminará €a 
el «stream of consciousness» de Joyce. 
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que habla Locke no está volcada hacia una praxis, sino que es una pan- 
talla receptora de un pensamiento externo, en un ámbito donde al no 
haber principios prácticos innatos toda la «información» procede del 
mundo exterior. Y hasta pensar que lo mismo que «amarillo» o «frío» 
son ejemplos de «cualidades sensibles», deberemos colocar en ese mis- 
mo esquema de Locke «justicia» o «derecho» y así proponer un modelo 
donde toda la ciencia exterior se abstrae en un reducto de referencias 
personales. Este camino está situado al final de «la búsqueda del pa- 
raíso interior», que era, en resumen, The Complete Angler, y que esa 
«búsqueda del origen de todas las nociones» no hace sino alejarnos de 
un proyecto de búsqueda de una relación social. Y si «todas las cosas 
que existen son particulares», ¿no estaremos desmontando el Leviathan 
semántico de un significado unitario para cada percepción? El dilema 
ideas-conocimiento va derivando hacia un punto de más y más abstrac- 
ción, y Locke lleva antes a la lingitística moderna que a una concepción 
sólida de la teoría de la acción, pese a que Two Treatises of Government 
proponen una sólida participación del hombre en su destino ideológico. 
Ese «bien público» que se pretende en poder político tiene resonancias 
obvias. Y colocar esta obra, aparecida en 1690, junto a los reductos 
últimos de la prosa melancólica de Burton será un juego atractivo, pero 
poco original, a menos que pensemos que esos años ven la decadencia 
de John Dryden, que morirá en 1700. No se busca ahora recordar que 
1681 fue la fecha de publicación de Absalom and Aquitophel, modelo 
de debate político virulento y mordaz, sino antes pensar que la prosa 
ha perdido su capacidad de llevar al hombte a su destino de participa- 
ción ideológica *. 

El pensamiento de Hobbes añade los datos utópicos, procedentes de 
Bacon, a una versión racional de los hechos sociales, intentando aproxi- 
marse a una idea absoluta de la monarquía nacida de la nostalgia por 
restablecer la imagen del rey muerto Carlos 1. Y su cientifismo rompe 
con la imagen del Beatus Ile, que nos propone Walton. La naturaleza 
humana ocupa el centro de un sistema que, como si se apoyase en la 
ciencia, pretende buscar una solución «lineal» a los hechos **. Su aleja- 
miento de una línea de derecho natural le lleva a la construcción de un 
nuevo esquema mucho más exigente y a una ruptura con Jeremy Ben- 

13 Dryden, sin embargo, no tuvo en cuenta esa distancia entre logos y Catbarsis y se movió por 
unos impulsos demasiado personalistas. Su obra tiene siempre” uma motivación muy concreta y se 
adelanta en tal actuación a la que tenga después el Dr. Johnson. Su Troilus and Cressida es mera 
fábula antíheroica en una época de ardiente nostalgia vernacular. 

14 «The consequence that Hobbes drew from this definition of “liberty” is also acceptable. For 
he claimed that if, by calling a man free, we are referring to the absence of external constrain on 
his actio, there is nothíng inconsistemt in saving that actions that are free ate al so determined or 
necessitated.» Hobbes, by RicHaRD PETERS. Harmondsworth: Penguin Books, 1967 (1957), pág. 168. 

Las referencias miltonianas a la revolución que Inglaterra está viviendo han sido tratadas adimi- 


rablemente por el mayor especialista del tema. Vid. Milton and the English Revolution, by CHRISTO- 
PHER Hit. London: Faber and Paber, 1977, 541 págs. 
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tham. En tales situaciones—y desde las teorías de Ervin Goffman— 
hemos de ver en Hobbes a quien pretende llegar desde una «teoría de 
las emociones» a una auténtica ciencia de la información. Lo deseado 
y lo odiado constituyen un eje donde se mueve el «progreso del héroe» 
en esa ficción de su vida que es la historia. La mera comparación ideo- 
lógica de la prosa de Hobbes y Browne da a Basil Willey ocasión de 
expresar unas diferencias obvias ?”. 

El proceso de integración del pensamiento en la época se realiza 
desde un esquema de participación civil en la política. Igual que An- 
drew Marvell o John Bunyan, lo mismo Thomas Hobbes como John 
Locke quedan de algún modo marcados por la situación de guerra que 
vive Inglaterra, y hay en todos ellos, de un modo u otto, el eco de 
Cromwell y su destino «dogmático». Pero es la era científica la que se 
abre-—como bien óbserva Basil Willev—y proporciona el modo de pen- 
sar inherente a una situación que ha visto mejor 5amsom Agonistes que 
Comus y que ha hecho de Paradise Losf un símbolo tan politizado como 
Leviatban. Queda la incógnita de una «ciencia nueva» que busca su 
definición moral, y que Bacon no ha sabido dársela pese a intentarlo. 
Ni tampoco Religio Medici es el ejemplo de un método que rompa con 
Milton v su ambiguo republicanismo profético. Se trata entonces de 
colocar al pueblo inglés en el lugar de apertura a un nuevo modo de 
expresión: este es el intento, en definitiva, de Two Treatises of Go- 
vernment, Y Locke será quien dé el necesario empuje en el esquema 
«causa-efecto» que desde Hobbes se mostraba. Pero ese dualismo de 
Hobbes, donde se entrecruzan un sistema de motivos y un sistema de 
obligaciones, tiende a hacer de la sociedad un concepto demasiado res- 
tringido de sus «respuestas», así como romper con el marco referencial 
de un universo «estímulo-respuesta» que Newton prefiguraba. Tal én- 
fasis en una reducción de categorías lleva a que cuando Hobbes hable 
de lenguaje, lo haga de un modo muy sucinto y se aleje de ese «toman- 
ticismo» con el que Milton se acerca a la función lingiística de la poesía. 
Las categorías gramaticales para Hobbes no tienen esa profusión de 
valores que se da en la gramática de Port Royal y se centra en una 
síntesis de lo imaginado en un sentido repentino de concreción. Por 
ejemplo, al acercarse al concepto de nombre—«la palabra tomada ca- 
prichosamente pata servir de marca»—está desvelaudo una movilidad 
de funciones semánticas del todo atractivas, y este deseo de «suscitar 


— 


15 «A comparison between the prose styles of Hobbes and Browne would reveal, almost without 
considering their thoughts, the difference between a simple and a complex sensibility. Hobbes, 
though the elder by seventeen yeaxs, writes as one for whom Truth, that *obscured Virgin”, is 
now wholíy “exantlated” from the well ín which she had been hidden. Browne lives, amphibiously, 
ín divided and distinguished worlds, and the richness of his prose betokens the range of his 
explorations and the rapidity af his transits.» The Seventeento-Century Beckgrotmd, by BASIL WIELEY. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1934 (1972), pág. 9l. 
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en nuestra mente un deseo previo» parece señalar aspectos de Locke. 
Hobbes siempre crea una convincente ambigijedad donde mover sus es- 
quemas con la más absoluta libertad; hay en el fondo una teoría del 
poder y el sentido «político» de una gramática no está ni mucho menos 
excluido. Y por ello se abre la experiencia sujeto-predicado a las más 
dilatadas regiones de una ciencia de la interdependencia de donde se 
pueda llegar a formular relaciones globales desde esquemas funcionales 
previos, Aquí sí que se acerca sin saberlo a la tradición metafísica del 
pensamiento de John Donne y hasta produce un impacto en nuestra 
sospecha de estar ante un autor que desde una configuración «causal» 
de los conceptos se adentra en un orden de estructuras referenciales; 
el tema de la dependencia, básico en cualquier planteamiento totalitario, 
dará en Hobbes una frontera con lo «esquizofrénico» que ni siquiera 
se esbozaba en Anatomy of Melancholy; hay una catharsis mediata 
y justa entre «lo predicado» y ese eje frontal de poder que es el gran- 
nombre-propio, que en Leviathan tiene el mismo valor que en Paradise 
Lost pudiera tener la ambigiiedad Cristo-Satán. He aquí el esquema de 
reflexión de un autor en su propio paraíso mental y las lecciones que 
su mente puede ofrecerle en un siglo que hace del pensamiento racional 
un método de praxis *. 

Convertir la vuelta de los Estuardos al poder en 1660 en una ima 
gen de «retorno al paraíso» es excesivo, pero sí conviene imaginar que 
estamos en un momento donde la novela desplazará a la prosa, y muy 
pronto Daniel Defoe empezará sus artículos de «defensa de la sobe- 
ranía del pueblo», que, sin embargo, quedarán ambiguos junto a Ro- 
binsón Crusoe: esta idea de pérdida del sentido de la prosa va a tener 
lagar tan pronto como Leviathan quede desplazado por las teorías de 
Hobbes. Entonces sentimos la nostalgia de los profundos misterios 
«mantenidos por el silogismo y la razón» de Religio Medici y cómo aque- 
lla argumentación no era sino un esquema de buscar de alguna forma 
la razón del hombre como poder absoluto. Este no era el método que 
Tohn Donne proponía: en sus deliciosos—e incluso profundos—-Ses720%5 
hay una añoranza del método poético hasta en sus últimos latidos. God 
is our medium, we see bim by bim, pronuncia en 1628 en la Catedral 
de San Pablo, que parece como un preámbulo a las ideas «conductistas» 
que Newton está forjando después. Hay, pues, una imagen de ruptura 
con la argumentación, que ya en el mismo Milton se pone de relieve 

l6 Frente a la «felicidad» terrena la incapacidad de Hobbes por negar la vida eterna. Opuesto a 
The Complete Angler la totalidad de un sentido determinista de la libertad que lleva a romper con 
los demás como punto de partida de una moral egoísta. Este es el preámbulo a Robirsós Crusoe que 
abre las puertas a una teoría del comportamiento de absoluta integración del hombre en su dimensión 
finita de actuación. Esta ruptura con el resto lo mismo la vemos en Emerson como .en Hemingway. 


Ya se ha convertido en tópico comparar Waeilden con The Old Man and tbe Sea. Consúltese en este 
punto The Rural Tradition, by W. J, Kern. London: The Harvester Press, 1975, 310 págs, 
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—en sus exposiciones no poéticas—y que nos conduce a que Leviathar, 
en su obsesiva intención de apología de la «soberanía indivisa», esté 
haciendo una auténtica unificación del lenguaje del poder al evitar los 
peligros del diálogo con una Cámara de los Lores y de los Comunes 
demasiado crítica: este temor a la división es-el que mueve en tantas 
ocasiones la ingenua exposición de Religio Medici y nos saca de Pisca- 
tor y Venator dos dialogantes por cierto bien poco «parlamentarios». 
Mas el peligro está escondido en cada uso de la «alegoría, en cada va- 
riante simbólica a un sistema, y de aquí que se arrastren los viejos 
comportamientos que ya Burton mismo empleara. La religiosidad de 
John Donne está marcando una lucha contra la razón, y así momentos 
como aquel de The Faerie Queene, libro primero, X, cuando a Red Cross 
le lleva Una y le descubre en The House of Holiness a Fidelía, Spe- 
ranza y Charissa será el exemplum de un mecanismo moral que se va 
a disolver en el siglo xv1t: el Paradise de Dryden será mucho menos 
«heroico» que el de Milton y la idea de un horizonte en perpetua lucha 
civil enturbiará los ánimos de escritores que ven su tierra en contienda 
penosa: Hobbes será quien con mayor equilibrio busque una participa- 
ción del «lenguaje del pueblo», que propondrá un camino que desde 
la teoría avance hasta la razón. Es el momento de revolución social que 
se prepara en Robinsón Crusoe y que seguirá en toda la situación 
«moral» del siglo xvnr ”. 

Resaltemos, antes de continuar, tres datos que nos deben merecer 
atención en un análisis de las motivaciones que tuvieron los escritores 
del siglo xvir británico: 


a) La peste fue una auténtica «guerra civil» y supuso una tragedia 
enorme. Los sonidos que mueven esa alegoría de la caída que 
es Paradise Lost están motivados, en parte, por ese cruel epi- 
sodio y, por tanto, excedernos en planteamientos políticos puede 
ser peligroso, Este gran poema. de Milton se debió escribir hacia 
1657 para completarse en 1665. En la fecha de la «expulsión 
del paraíso», Milton estaba en Chalfron St, Giles, y nos consta 
que fue entonces cuando, en ese verano, Milton dejó a su ami- 
go Thomas Ellwood el manuscrito para leer. Entre esa lectura, 

17 No debemos olvidar el Dryden crítico de la situación de su época. Absalow aud Aquitopbel 
es un texto al que volveremos con frecuencia, y se alza como una resultante de la restauración 
monárquica de 1660, E incluso la identificación de Carlos 11 con el Rey David muestra hasta qué 
punto está haciendo una versión magnánima de los hechos políticos de su época: Shaftesbury 
(Aquitophel) y sa deseo de volver al terror de la guerra civil no incluye entrar en locus amoenas 
de Comas, sino antes hacer el papel de Calíban en una isla nrópica en calma. El Anses Mirabilis 
no es una alegoría bélica, sino que debería entenderse como el de toma de una conciencia nacional 
ante un pelígro inmediato. No es el Paradise Regaired de Miltoti, sino una contienda dondé se 
abre una nueva forma de moral, La fecha del poema satírico de Dryden, % re noviembre de 1681, 


debe ser recordada, así como un un año más tarde su continuación y la aparición de Relíigio 
Laici. 
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b) 


c) 


que suponemos en 1665, y su publicación en 1667, y en diez 
libros, está el enigma de cómo la peste estuvo muy presente 


en todos los momentos de edición del libro. ¿Cómo acogería 
. una población civil londinense asolada por la peste un libro tan 


poco próximo a su dramática situación? 

Tbe Pilgrim's Progress fue iniciado por Bunyan mientras estaba 
en prisión en 1675 y apareció—su primera parte—tres años 
más tarde. ¿Debemos pensar que hubo en el autor «parlamen- 
tario» alguna simpatía por ofrecer un nuevo Paradise Lost de 
la nueva situación con Carlos 11? ¿Es que acaso ese viaje a una 
nueva forma de libertad no debe encuadrarse en el plano de 
una ruptura con el orden absoluto establecido? La Celestial 
City de que se nos habla es la metáfora de un anti-pandemonium, 
de un nuevo orden «bucólico» que es preciso encontrar en pete- 
grinación. Pero la similitude of a dream nos coloca ante una 
actitud de evasión que, sin duda, está inscrita en el dream 
vision medieval. Este dangerous journey es el precedente de 
Defoe y rompe con el extraño alegato del «viaje a la nada» 
de Comas, | 

Cuando Locke escribe Two Treatises of Government, poco an- 
tes de 1690, está recogiendo el ímpetu analítico que determi- 
nará el «viaje a lo desconocido» en esa palanca de fantasías que 
es Swift-Defoe. El hecho de que se nos repita el interés en un 
«bien público» tiene factores de abierta simbología moral, pero 
la abierta pugna contra una monarquía de origen divino viene 
rota por la llegada de una teoría anti-Leviathan. Esta insisten- 
cia del hombre como ser libre no es la que se advierte en 
Paradise Lost y coloca a God in Heaven en un lugar mucho 
más distante de lo que John Bunyan hubiera imaginado. Re- 
cordemos cómo Essays on the Law of Nature aparece en 1663, 
cuando Milton estaba enfrascado en la elaboración de su obra 
maestra, pero el ámbito de libertad del individuo en Locke no 
parece asaltado por ese demonio del absolutismo, Hay siempre 
una estruendosa imagen de la naciente democracia donde el 
power of the people no tiene nada que ver con el individualis- 
mo de Christian buscando su «salvación individual». 


En cierto sentido, la prosa de Milton es la auténtica imagen de la 


revolución. Se sabe incluido en una toma de conciencia parlamentaria 
y propone unir su nombre a una estricta postura antidictatorial. Igle- 
sia y Estado deben separar sus funciones y de aquí que la aparición 
en 1651-—fecha de la mayor obra de Hobbes—de Defensio pro Populo 
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Anglicano sea el abandono de una actitud paternalista a otra más abier- 
ta y combativa. Sus escritos, agrupados bajo el tema de libertad religiosa, 
son en realidad auténticos tratados de toleration, y los que se encuadran 
en «libertad civil» sirven para potenciar la idea de una fuerte y libre 
«Commonwealth». Su ataque a los professed believers es un elemento 
más de inclusión del héroe en su función seudomesíianista, mientras 
que Areopagitica se cierne en una idea de libertad de expresión. Cuando 
Milton habla de vice and error no lo hace como Spenser ni tampoco 
como Hobbes, sino en un camino que lleva a la moral analítica de 
Hobbes. Y la idea de un plof que domina la situación global es el 
ejemplo de cómo es preciso prevenirse contra un misterio que mistifica 
la community *; aquí sí que se une a la tradición anticartesiana de 
Hobbes, lo mismo que cuando le recuerda al rey sus obligaciones para 
“llegar a una suprema vírtue: es en este punto donde surge una distancia 
afectiva contra su propia persona y que ya se intuye en Samson Agonis- 
tes. Su «apología» del divorcio no es ruptura con la mujer, sino intento 
de alejarse de toda la maraña de dependencias sentimentales que pue- 
den unir a los ingleses a su perdición. No se trata de que Eva rompa 
con Adán, sino de que ambos desaten las ligaduras que les mantiene 
inermes y sometidos a un yugo implacable. Esa idea de marriage is 
a convenant nos conduce a que veamos en Burton los pactos que se 
hacen con la propia interioridad, y que John Donne de modo sublime 
expresa. Más todavía, que coloquemos la idea de un orden «pactado» 
en una época que aísla el individuo en su misma obsesiva intención de 
tenerlo dominado. Samson se nota desfallecido. La City of Destruction 
impone la nueva dimensión de la «funcionalidad parlamentaria», y el 
político satanista va a ser el verdadero vencido en esta moral sin fron- 
teras que exhibe la voluntad de luchar del «pueblo soberano», El cen- 
tralismo de Carlos 1 se expresa como emblema de destrucción y ahora 
podemos ya pensar que la novela que surja de esta época con argu- 
mentos tan obvios será escapista y, por cierto, de poco valor. La imagen 
del drama ha muerto, la ficción se tambalea y la prosa se hace el len- 
guaje de una manera nueva de comportarse, que es como el requisito 
previo para llegar a la claridad que Locke está exigiendo ””. 

El libro primero de Paradise Lost ya tiene todos los elementos re- 
volucionarios que venimos analizando. Esa reconquista de que se habla 


8 Este espacio se entiende muy bien desde The Complete Angier, como preludio que es a parte 
del arte de George Eliot. El tema de la community en literatura inglesa, que está pidiendo un 
estudio más profundo que el atisbo de Raymond Williams, puede vislumbrarse, en su vertiente 
«bucólica», en su dimensión mínima en Happy Rural Seat, by RicHarD GILL. New Haven: Yale 
University Press, 1972, 305 págs, 

19 Locke no exige, sin embargo, una capacidad de abstracción superior a la que la época puede 
darle. La «libertad del pensamiento» que sígue nos remite a imágenes gráficas de Chomsky y es un 
preámbulo a toda la «teoría de modelos» que ha alcanzado recientemente tanta importancia. Vid. 
Problems from Locke, low J. L. Mackie, Oxford: Clarendon Press, 1976, 237 págs. 
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tiene un patente aire marcial, exhala entusiasmo militar y señala ese 
punto de «suprema potestad» que está dominando la escena. El término 
«rebelde» se reitera. Se habla de «tevolución». Y hasta se hace un sagaz 
juego de palabras al identificar a Leviatán, el monstruo marino, con 
Satán. Hay un afán de grandilocuencia cósmica, de victoria contra la 
adversidad, que da al libro entero, y a sus sucesivos momentos, una at- 
mósfera de campo de batalla, que, sin duda, Milton tomó del mundo 
de su imaginación inmediata. Ese «vencedor irritado» que se mueve 
con poderío infinito está dejando al descubierto una metáfora de un 
comportamiento «anti-parlamentario». La mención al «enemigo» o al 
«fuego» nos parece traer ecos de la batalla de Naseby. ¿Debemos ima- 
ginar Paradise Lost como una apología de la rebelión? ¿Hay en las 
palabras de Milton un mero afán lírico o un deseo de crear una New 
Atlantis? ¿Estamos ante esa maravillosa versión de la caída que prepara 
el hundimiento en un caos político que se avecina? Milton nos deja con 
la incógnita y en su sinfónico griterío sólo deja como prueba abierta la 
necesidad de la praxis: estamos ante un poema de discusión, debate 
y hasta refriega tenaz. No hay momento en calma, la conspiración se 
esconde en cada instante, escomo una advettencia de un acecho del 
mal que espera el momento de vencer. Esta empresa política que Milton 
ha emprendido tiene sus riesgos y él los va soslayando. La coreografía 
cubre ese juego dialéctico de ideas y causas que se retuercen en el cos- 
mos: hay un afán de hacer de lo inmediato una razón por luchar y hasta 
colocar a cada ser en su posición de vibrante actividad dramática. No 
hay un orden ni calma, sino una sensación de abierta enemistad, de ot- 
den roto que Milton establece para así hacer con la violencia de su 
lenguaje un requisito para organizar el caos. Se habla en el poema de 
«tolerancia», pero estos brutales diálogos que mueven el texto, que 
tienen muchas veces aire de ópera wagnetíana, son como una llamada 
a la responsabilidad de la palabra y la necesidad de que oír la voz del 
contendiente será un requisito necesario. Y aquí sí que el modo de en- 
frentar bien y mal está conseguido, ya que nunca sabemos dónde está 
el poeta escondido en una hipotética musa y haciendo una maravillosa 
metáfora de la construcción de un orden nuevo. Así se puede hablar de 
una «bondad infinita» y hasta entablar un diálogo de Dios con el hom- 
bre que tenga los elementos básicos del Beats Te, pero llevados a un 
punto de grandiosa exaltación retórica. Milton ha conseguido su triunfo: 
Adán y Eva salen del paraíso y detrás queda esa grandiosa «bucólica» 
de la Inglaterra perdida, de ese «semi paraíso» perdido que nunca -más 
podrán recobrar. El tema de Utopía acaba de surgir próximo al de 
Comus. 
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Adán v Eva están enamorados, pero Milton los coloca, además de 
en su paraíso, en un poema. Sus voces se oyen en un ámbito infinito 
de gratitud al cosmos, y su comportamiento tiene algo de querer 
soslayar el locus amoenus que The Foerie Queene exhibía. Este es el 
imposible epitbalemion del amor sometido a la culpa, el resultado de 
un proceso de construcción del amor desde el símil político. Milton en 
su prosa hará las notas a Paradise Lost, completará su sentido y hasta 
será con sus fenures un látigo del lirismo de una libertad imposible. No 
ha habido un rape—como el que Shakespeare nos ha dado en su historia 
de Lucrece—, sino una auténtica conjunción de lo femenino en lo cósmi- 
co, y por ello la gran ausente en esa fábula del «amor imposible» es 
Venus, que será incapaz de entrar en la prosa y que reclama siempre, 
como un holocausto, la poesía: los mitos se entrecruzan en la armonía 
lírica y no quieren saber mucho de la sintaxis prosística. Son expresiones 
inconexas, pese a su cuidada «exposición moral». Y por ello Hobbes, 
al romper con este festival de culto a la rima, insiste en que la menta- 
lidad de la nueva época será ruptura con la belleza poética ?. 

La revolución de las ideas no sigue una cartera análoga a la revo- 
lución lingúística, pero, sin embargo, le marca un posible camino a se- 
guir, Los sucesos de 1649 y 1688 qué duda cabe que conmocionan «la 
versión de los hechos» y, sobte todo, tienden a romper con el teatro, 
que además entre cierre y mediocridad se encontraba en decadencia: la 
poesía no puede abarcar todo el campo de actividad propuesta y queda 
entonces el sentimiento anti-lírico, el ensayo, como un método de colo- 
car las ideas en el marco referencial obvio. ¿Significa esto que quitamos 
importancia política a Paradise Lost? ¿Es que acaso no reconocemos la 
valentía de Absalom and Aquitophel? La respuesta es obvia, pero nos 
proporciona el misterio de una época que desde Leviathan inicia su 
rumbo hacia una nueva posición argumental. En tal caso, las creencias 
de los hombres que combaten en Naseby, por ejemplo, están tan próxi- 
mas a la perplejidad—un rey se enfrenta a un usurpador—<que sentirían 
de ser cultos recuerdos heroicos de algunas obras de Shakespeare. Bajo 
esa situación de ambigúedad hay mentes que elaboran un sistema, pat- 
tiendo de la emoción y hasta de la percepción y buscando el debido 
rumbo a un plan de «evasión del conflicto moral» que Inglaterra vive”. 

20 «Por otra parte. John Milton. mente idealista, participaba también de la noción griega de 
la poesía como paídelo, y aunque llega tarde a la escena del Renacimiento, creyó, como los 
hombres de esta época, en el valor didáctico de la poesía.» Alegoría del poder en «Samson Ago" 
histes, por AsceExsióN Peñas. Zaragoza: Memoria de Licenciatura, Departamento de Inglés, 1974, 
de poa evasión produce más poesía que prosa. Nos llevaria a planteamientos de Anatomy of 
Criticisna para ver por qué la ausencia de compromiso revierte en un plano personal de expresión 
lírica antes que en un territorio narrativo, aunque sería muy difícil—y no se ha estudiado-—saber 
cuáles eran los best-seller de la época. Imposible saber la popularidad de Paradise Lost o The 


Complete Angler. Q. D. Leavis. en su conocido estudio, soslaya estos extremos de la más estricta 
sociología de la literatura. j 
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Locke está saliendo del terreno de lo inmediato para refugiarse en un 
espacio de reclusión metódica donde abra el camino a todo el pensa- 
miento del siglo xvi11, Y su revolución mental dejará la paradoja de 
Two Treatises of Government, que surge como una continuación lógica 
de esa teoría de modelos que poco a poco ha ido elaborando. El rumbo 
hacia la Utopía está otra vez señalado y la isla de Robinsón será el 
ejemplo último de una teoría del feudalismo que incluso intenta some- 
ter al primer extraño que se adentre en ella; pero es preciso pensar 
que ese «odio a la ciudad» que Defoe patrocina no hace sino bordear 
el problema, no llega a entrar en él. 

Locke realiza la más prodigiosa síntesis del pensamiento que estaba 
disperso tras Leviathan. Esas «primeras ideas» de las que parte son 
como el arranque de una teoría universal del pensamiento, y llegar 
a la verdad se convierte en un mero mecanismo de «concordancia». En 
tal esquema la idea «oscura» que se tiene de la «sustancia en general» 
debe llevarse hasta una formulación lingiiística; pero, ante todo, la 
búsqueda de una relación será la formulación de un preámbulo racional. 
Pasamos de los «nombres de las ideas simples» a una proyección lin- 
giística mucho más amplia y sugestiva e incluso a una «teoría de la 
acción» en el sentido que la entiende Parsons. Pero cuando nos advier- 
te, «todas las cosas son capaces de relación», está imponiendo una 
ruptura de barreras que Hobbes no admitiría y preparando un raciona- 
lismo «liberal» que debe proyectarse en la más amplia movilidad de la 
fantasía creadora. Esa incapacidad que Locke sospecha de llegar a las 
ideas que proceden del espíritu no está reñida con la religiosidad bucó- 
lica de Bunyan. Y esa «idea» que es objeto de entendimiento se aparta 
de un compromiso inmediato, no hace ningún progress, sino que se 
repliega sobre su misma condición de hipótesis, y hasta al considerar 
el pensamiento como una acción del alma está dando a cualquier imagen 
de movilidad un sentido alejado del de Newton en sus símiles: Hobbes 
se abriría en cualquier metáfora que le llevara a su finalidad didáctica, 
pero Locke se repliega sobre su propio esquema de intuición proyectiva. 
Y hasta la idea de un ser supremo está siempre desprovista del «troman- 
ticismo» con que Milton la presenta y dejándola como un acto sublime 
de la voluntad racional: colocar sus ideas frente a Paradise Lost es 
ejemplo de cómo superponer a un horizonte racional una Morality P 
Adán y Eva serían un «mero objeto de pasión» v romperían ese deco- 


2 Este concepto nos lleva a una nota clásica de Shakespeare de proponer planteamientos bipo- 
lares—Troilus and Cressida o Romeo and Juliet—que sirvan de pauta para alcanzat una situación 
de «vía media». El final nunca está ni con Sicilia ni con Bohemia, ni con Milán ni con Ná- 
poles, sino que se produce una extraña ceremonia de conversión simbólica de los lugares que el 
aprincipio estaban en la más abierta oposición. La Morality, en su capacidad de sistematizar ten- 
siones, sitve de pauta a los dilemas bienímal que se producen en Bunyan, por ejemplo, con gran 
ingenuidad y que proceden por cierto, en gran parte, de Spencer: 
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rado de liberación que Milton, aunque sea ambiguamente, había pintado 
con sublime delicadeza. La misma forma de romper con la naturaleza le 
lleva a Locke a caer en un extraño panteísmo bucólico en ese factual 
analysis, que no hace sino colocar las cosas en su mera posición circuns- 
tancial. La forma de usar el lenguaje será lo que le aparte de la Religío 
Medici de Browne y hasta le obligue a romper con ese afán didáctico 
y glorioso de los hechos inmediatos *. 

La literatura clásica en este siglo subsiste con la ayuda del teatro, 
dando unas resultantes que el mismo. cierre de los escenarios—desde 
1642 a 1660—no hace sino favorecer una decadencia dramática obvia. 
Pensar que era necesario centrar al héroe en un contexto narrativo es 
conveniente, y hasta hacer de la imposible relación héroe-espectador una 
metáfora del diálogo visual, que la época hasta la llegada de la Restau- 
ración impone. Este incesante valor de lo primordial del texto sobre 
las formas estéticas queda roto con la escenografía grandiosa que Cris- 
topher Wren va a dar a Londres, y que pone de manifiesto una «arqui- 
tectura» de las ideas donde lo clásico es todavía firme fundamento. Las 
figuras que se desprenden de este horizonte armónico son unos hechos 
«parlamentarios», ponen de manifiesto una nueva sensibilidad que el 
pensamiento de Locke pregona y que no es más que el lenguaje de una 
nueva sorpresa con la que la mente habla a sus ideas. Las nuevas formas 
del saber, que han rebasado el teto Leviathan, se imponen con penosa 
exigencia hasta constituir un esquema donde el afán científico de Car- 
los II sea el modelo patente de actuación. Greenwich, con todo lo que 
significa, se impone en esta época de excelsos métodos de modelación 
científica, y la llegada a un método discursivo de lo racional sobre lo 
mágico-—desbancando por fin a Bacon—da como prueba la construc- 
ción de una religiosidad mucho más coherente. Pensemos entonces que 
ha habido un exceso de «conocimientos» que es preciso compensarlos 
con una ruptura, que es la que impone Defoe al hacer de Robinsón el 

_ nuevo héroe anti-científico en una época que busca en el self-made man 
un símbolo de la nueva creatividad natural: el regreso al estado de «buen 
salvaje» es ejemplo de un ahogo por huir del cientifismo que esos años 
han impuesto, así como la advertencia de que las nuevas tierras de 
allende los mares reclaman más atención. ¿Es que acaso vuelve la sobe- 
ranía implacable de Leviathan? ¿Estamos ante una nueva forma de 
«incomunicación» que Burton no presentía? ¿Huye el marino del cate- 


3 Browne no añade un método analítico propio y en esto no tiene la originalidad de Burtox.. 
Ticne el valor, sin embargo, de darnos una auténtica situación mística de la investigación sobre 
la palabta en la época. Sus escritos rompen con una imagen de restricción metafísica—como tetri- 
torio privado—que parecía sólo pertenecer a John Donne y sus seguidores. Browne entra, como 
lo hace Drayton, por puertas laterales, 4 un grado de «espiritualidad» muy diferente, pero que 
completa la cerrada tautología que Andrew Marvell había obtenido en su fusión de mitos en: 
emociones. 
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cismo para encontrar entre los restos del naufragio precisamente el 
«texto sagrado»? Tales preguntas formulan una abierta metáfora de la 
nueva Utopía encontrada y son ejemplo vivaz de cómo desde la palabra 
—sin dialogante—se llega a la palabra con un esclavo que obedece. Una 
nueva manera de entablar diálogo se ha descubierto. Y Richardson no 
lo ignora * Milton surge siempre para resolver esa duda y la crítica 
a la monarquía absoluta, que se observaba con énfasis en Paradise Lost, 
será compensada por un avance de la razón que Newton propugna donde 
hay un sentido muy amplio de «relación». Locke empleará tal disyuntiva 
con éxito y construirá un enunciado donde la modelación mental sea el 
prólogo a cualquier situación «transferible». El egoísmo de Leviathan 
deja paso a un contar con los demás, que, por cierto, el diálogo de los 
rústicos de Walton ya presagiaba: construimos con tal esquema un 
poderoso recurso contra el «mesianismo utópico» que Catlos 11 hubiera 
querido implantar. Es la voz del parlamento la que «reacciona» —véase 
su sentido en Newton—y consigue desbancar todo un dilema entre po- 
der y destrucción que la anterior guerra civil había impuesto. Pero han 
cambiado las tornas y ha vuelto-un Estuardo, y el racionalismo político 
de Locke se abre para dar respuestas a las más variadas formulaciones 
empíricas, y hasta el dogmatismo con el que expone algunas de sus 
ideas nos lleva a la nueva moral que el siglo xvIIr, en su incontenible 
praxis, hará suyas. Superar a Hobbes es, en definitiva, hacer del mundo 
subyacente un imperio donde se puede entrar sín trabas, abrir el paso 
a la psicología analítica y hasta empujar a la «urdimbre» de The Com- 
plete Angler hasta lugares mucho más recónditos. 

Todo lo que sea «competitivo» es válido, pero tal esquema no al- 
canzará su evidencia hasta Swift. Y el totalitarismo de Paradise Lost 
hace de Utopía imposible, que aunque señala a los últimos atisbos del 
poder absoluto también hace apología de la revolución: esta ambigúe- 
dad que Milton desliza es su propia condición de parlamentarista poco 
convencido. La idea de autoridad, que en The Pilgrim?s Progress es 
mera mascarada alegórica, adquiere en Leviathan culto cósmico: pero 
es que el comportamiento del héroe acaba de obtener también su posi- 
ble autoridad, es como una resultante donde se abre la persona en su 
dimensión de lo individual frente a una posición manipuladora que 
Carlos 11 está imponiendo. Hasta los últimos datos de soberanía sc 
vuelven contra quien los ha formulado, y estos monarcas se enfrentan 
contra el pueblo y no contra su «derecho divino», hasta tal punto que 
el combate por conquistar Pandemonium, que Milton cantaba, es la 

24 Estos héroes preparan un camino muy singular a la novela posterior. Es curioso advesiir cómo 


hay un progresivo cambio hacia la toma de comptomiso social y un buen libro nos avudará en 
este punto. The English Middle-Class Novel, by T. B, ToMLINSON. London: The MacMillan Press, 


1976, 207 págs. 
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verdadera metáfora de un siglo que ya ha olvidado lo que Dunsinane 
simbolizó para Macbeth. Aquí no hay más réplica que la literatura en 
sus más variadas formas, y no se debe soslayar la realidad de que Dryden 
cuando escriba Religio Laici estará precisamente dando valor a un nuevo 
modo de actuar—distinto del cientifismo de Browne——y que coloca al 
hombre en su condición global de ser nacido para actuar. Milton cede 
el paso a los conquistadores de su propio «espacio vegetal», Surge Comus 
como un final que es también principio, y los monstruos del siglo XVI11 
serán los «buenos salvajes» americanos, los Caliban que empiezan a 
crear un nuevo concepto de Nuevo Mundo. 

Llegar « Locke es también alcanzar un punto donde el «conocimien- 
to» desbanca la praxis. Y hasta la idea de que actúe tantas veces como 
«sujeto» nos debe señalar un oponente teórico, un «objeto» que sea 
como el destinatario de una actividad simbólica que desde A parte ha- 
cia B, Mas en su dimensión literaria tal razonamiento debería llevar 
a «cómo se plasman las ideas en sus textos», y aquí sí que nos encon- 
traríamos con una verdadera profusión de métodos y soluciones. Las 
ideas que en Milton llevaban a una batalla consigo mismo surgen en 
Locke com> una resultante que aspira a encontrar un resultado. Y ese 
mundo psicológico en continua efervescencia señala más a los métodos 
narrativos que a una poesía como la de Donne, Herbert o Marvell, de 
contenido hermético, pese a su libertad expresiva. ¿Dónde situar enton- 
ces ese afán de interiorizar que Locke expone en sus libros? ¿Sería 
posible de alguna manera hacer de su doctrina una evasión del alto 
esfuerzo lírica que John Dryden había conferido? ¿Es que acaso esas 
«ideas» no tenían lugar en una poética que hacía sátira de su misma 
función? Las preguntas nos llevan a un territorio de difícil ambigie- 
dad, que sélo Levitban ha intentado solventar de un modo «racional». 
Si, como Locke afirma, las ideas no son innatas estamos todavía a tiem- 
po de entender el progresivo modelo cultural de esta epistemme que la 
época ha conquistado. Y hasta deberemos solventar en las «reflexiones» 
que se plantean una aureola de perplejidad. Las ideas escondidas en 
Paradise Lost son demasiado obvias como para ser profundas y la ver- 
sión empirista de Absaloiz and Aquitopbel nos destruye su propia fun- 
ción dialéctica. He aquí la ironía de Locke vencer a Bacon, que aunque 
nos entregará en The Advancement of Learning un coherente sistema 
de pensamiento, ho menos cierto es que la ingenuidad de New Atlantis 
nos deja perplejos y su momento de publicación en 1626 nos marca 
una fecha de desilusión. Esta Utopía isabelina es el orgulloso cántico del 
we bave ostentado frente a un mundo que necesita una mayor imagi- 
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nación que la de The Tempest, y ese ámbito de fantasía nos remite direc- 
tamente a Coleridge y su Xanadu. Quien en 1612 ha escrito memora- 
bles palabras sobre la muerte cuando nos la define como algo que el 
amor desdeña, propone, sin embargo, un horizonte de reflejos «líricos» 
en su Paradise Lost, que no llega a producir la emoción buscada. 

La ironía de Leviathan desplaza sus propósitos de moralizar en una 
época que todavía no acaba de entender lo que significa la «gloriosa 
revolución» de Locke. El punto de llegada, la muerte de Dryden, o si 
preferimos, la irrupción devastadora y violenta de la novela, significa 
que la idea monárquica de Carlos TI no estaba cimentada en ese orden 
universal que—a nivel de ideas—ya sugería Religio Medici. La «forma 
de vida» de esos héroes anónimos que sustentan las teorías de Hobbes 
no será tampoco entendida por el lado anti-dictatorial de Clarendon, 
y por ello el recuerdo de Burton y sus «causas de malestar» será el 
epílogo de una época que de puro buscarse a sí misma acaba por perder 
la noción de equilibrio racional. Leviathan abre el paso a muchos puntos 
de Defoe y Swift, pero también pone de relieve cómo el orden prescrito 
es una consecuencia moral de un «bien común» que es preciso implan- 
tar”. Será necesario que lleguen los héroes de Fielding o Richardson 
para que nos demos cuenta de que era bien fácil romper con las ideas 
y hacer de la existencia una mera acción vacía. El sexo desplazará la 
teoría, y la imagen de una nueva moral servitá de auténtica razón de 
ser donde ya no exista de modo alguno la nostalgia de encontrar otra 
New Atlantis. La Inglaterra que se abre al siglo xv11, esta Old Arcadia, 
es el resultado de un esfuerzo estéril por «razonar» lo imposible. En 
cualquier momento de Toe Jones se destruye la teoría de Locke, y en 
cualquier situación de Pamela se desplaza el orden moral de Hobbes 


35 El valor de la literatura de “aquellos azarosos momentos no lo explica debidamente ni el 
gran estudio de R. Gardíner ni los parciales de C. V. Wedgwood o Christopher Hill y nos que- 
damos sujetos a la duda del signo que la líteratura tuvo en aquellos momentos. La imagen de 
Carlos 1, de puro estudiada, se desborda como un fantasma que cada vez entrega un nuevo reflejo 
extraño, pero la idea de derrocar el derecho divino de la monarquía parece venir de Richard II, 
de Shakespeare. Estamos ante un espectáculo único de revolución surgida desde el pueblo y crís- 
talizada en los más variados horizontes, y la presencia de la gemfry no nos lleva a The Complete 
Angler como se podría presumir, síno a un nuevo modo de «feudalismo». Tal idea de tiranía la 
observa en Peradise Los£ con acierto un genial crítico: 


«I grant that Mílton is conscious of the danger of tyranny from a politician who 
starts Off like Satan. Nay more, he does such justice to the character be is imagining 
that he makes Satan get uneasy about it too. Satan repents on Niphates'top fot having 
let himsetf be adored on the thtone of Hell; at least, it is natural to tead the words 
so, because we except adore in his mouth to mean excessive abasement, only due to 
a transcendental God such as he has denied, so that we make him sncer when he says 
it; thus we make him confess that he has at times accepted for himself what had 
dissaproved of giving to the Son. But this wovld be hard to avoid, and to wotty about 
it only proves that he is a deeplw conscientious republican.» 


Miltow's God, by WiLtram EMPsox. London: Chatiío and Windus, 1961, págs. 76/77. 
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por una forma espontánea de actuación libre. ¿No será que ya se ha 
alcanzado la ruptura con el texto-norma que mantenía sujeto al héroe? 
¿Es que acaso Leviatban no era una apología del modo manipulador 
del estado? El human understanding de Joseph Andrews será tan inme- 
diato y práctico, que nos deja prueba de una época que ha descubierto 
-—aunque sea banalmente——una teoría de la acción alejada del poder 
utópico de Robinsón Crusoe. 


CANDIDO PEREZ GALLEGO 


Dc. Cerrada, 10, 1.* 
ZARAGOZA 
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REMEDIOS LA BELLA 


Mientras duró 

de todo hizo placer, 
cuando se fue 

nada dejó que no doliera. 


MACEDONIO FERNÁNDEZ 


Era mi amor, pero un día 
se fue de mis cosas 
y entró a ser recuerdo. 


HomeERO EXPÓSITO 


EXISTEN TEMAS QUE EXIGEN UN LENGUAJE RIGUROSO 
PARA EVITAR MALAS INTERPRETACIONES 


En un lenguaje perfectamente inteligible se puede explicar 
por ejemplo hoy es cuatro de noviembre y llueve 
estoy rodeado de máquinas que picotean letras como pájaros 
[carpinteros 
y be pensado que me produce cierta melancolía 
este almanaque a punto de transformarse en artefacto inútil 
puedo decir también—sin entrar en detalles por supuesto— 
que acostumbro a olvidarme llaves en las cerraduras 
que me gustan las mariposas dibujadas y los cuadernos Gloria 
que me molestan las voces estridentes 
los murmullos monótonos y los alaridos de los papagayos 
Más difícil es bacerse entender en cambio 
si uno trata de contar en pocas frases 
la tesis propuesta en la Crítica de la Razón Pura 
o si pretende sintetizar a Ulyses 
o La ciudad de Dios o El Leviathan 
(nunca puede ser claro para explicar una ecuación de tercer grado 
al sombrar las incógnitas comenzaba a perderme en un laberinto 
resbaloso como las huellas de un camino de tierra después de la 
[tormenta) 
Reconozco que todavía encuentro muy complejo hacerme entender en 
[poco tiempo 
al hablar de Lacen Althusser o Levi-Strauss 
y siempre eludo matices necesarios-—imprescindibles creo— 
cuando intento ser claro mencionando a Saussure a Noam Chomskvw 
[o al mismisimo Freud 
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Pese a todo la obligación de ser hombre sociable me ba impulsado 

a buscar la manera de tornar comprensible mi lenguaje 

cuando abordo cuestiones laborales docentes deportivas las noticias del 
[día 

o meros asuntos de relación digamos 

Pero confieso que me sigue resultando muy difícil 

ser lo suficientemente explícito 

cuando debo detallar los motivos ocultos 

las causales jurídicas de esta cierta demencia 

que me produce verla | 

o de esta inclinación a la puerilidad 

que me provoca 

haberle descubierto una sonrisa inédita 

En ese instante—sobre todo si la luz es escasa— 

las palabras se nublan y caen desbilachadas 

como patos silvestres alcanzados en medio de la panza 

como ranas en la jaula circular de las víboras 

como trozos de una cantera de sal dinamitada. 


ARQUEOLOGIA 


(Pese a las amenazadoras inscripciones que 
halló en la puerta de la tumba, lord George 
Robert Carnavon, tal vez por vanidad, por 
amor a la gloria o sólo por ser fiel a sí mis 
mo, continuó su camino, y optó por violar 
los sellos del sarcófago.) 


Aunque no resulte factible cruzar por las líneas blancas 
al recorrer sus muslos con mis manos 

y para cierta gente el ingreso de una mariposa oscura en una casa 
signifique desgracia | 

debo confesar que antes pensaba que la arqueologta 
era una ciencia extraña a mis debilidades 

(recomponer una urna funeraria 

medir la edad de los huesos de gaviota 

conocer las plantaciones de la meseta andina 

los secretos brebajes de un hechicero indigena) 

pero se aprende 

y uno atraviesa sucesivas bistorias 

descubre cada noche tentadores tesoros 
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en un archipiélago que habitan moluscos insaciables 
y líquenes exóticos con nombres en latín 

y donde a pesar de los años | 
sir Francis Drake aún enarbola banderas antropófagas 
sabe que la paz la simple paz 

puede encontrarse en la voz y la sonrisa de los bijos 
en el estilo pecho bajo el agua celeste 

en la sencilla tristeza del domingo 

intuye los veleros hundidos en el Cabo de Hornos 
pero de todas formas por carácter acaso 

es incapaz de renunciar a su flamante vocación 
vanidad y desgracia de lord Carnavon 

la maldición de un jefe envuelto en oro la malaria 
el abrazo de la muerte a la distancia 

la arqueología se sabe 

posee riesgos, impensados 

el llanto de una dócil muchacha por ejemplo 

la incomprensión del resto 

sin embargo los novatos pobres recién llegados 
aceptan con cierto fatalismo 

el rigor que le imponen las arenas ardientes 

a cambio de la gloria insegura de los descubrimientos 
de una joya tras el cristal de los museos 

o la furia y la ternura de esas noches de amor 

en las que entrega con sorpresa 

las antiguas costumbres de su cuerpo 

sin temor a ser aniquilado. 


REMEDIOS LA BELLA 


«Remedios, la bella, soltaba un hálito de 
perturbación, una ráfaga de tormento, que 
seguía siendo perceptible varias horas des- 
pués que ella había pasado.» 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Los poemas se pueden iniciar de muchas formas es cierto 

pero para hacerlo de algún modo 

digamos que en ciertos días en que las paredes parecen menos 
[requebrajadas 


y uno siente el sol como fragmentos de luz 
en esos dias—pocos muy pocos reconozcámoslo— 
en esos instantes en que la máquina se torna más liviana 
y las palabras comienzan a agolparse libremente 
cuando uno deja la tristeza escondida en un diario 
oculta en los roperos o la guarda prolija en el bolsillo 
para usarla más tarde lo más tarde posible 
en esos días digo y boy es uno de ellos 
podría iniciar un poema diciendo 
como en las perfumadas cartas de las bisabuelas 
«toda mi vida se justifica sólo por haberla conocido» 
pero para la gente de hoy naturalmente más racionalista 
procederé a aclarar que como dirían. las revistas especializadas 
ella se mueve con pasos de felino 
tiene los ojos a toda bora en su cara y con ellos me mira 
y me dice también todo su amor repite largas jornadas de cariño 
me interroga me observa cuando duermo e intenta descubrir mis 
[ pensamientos 
y casi siempre lo logra 
también he de explicar que puedo estarme horas en su cuello 
que acostumbro a dibujarle soles y flecbitas en el cuerpo 
y olvidarme sus manos en mi espalda 
o llevármelas a caminar por la ciudad así sin darme cuenta por supuesto 
si bablara de sus piernas les diría 
que guardan marcas reconocibles tal vez por mi dentista 
que a veces se enfundan en breves pantalones 
y que tienen la curiosa costumbre de pegarse a mis muslos 
podría agregar otros detalles intimos: su aliento entre mis ojos 
minucias de su pelo la exacta geografía de su espalda 
ciertas palabras dichas a media voz sobre la almobada 
sin olvidarme claro de esa sonrisa adolescente , 
que me produce oleadas de tristeza cuando no estoy con ella 
o cuando me veo obligado a separarme en mitad de la noche 
nada diré en cambio de su voz porque la máquina ya apenas me responde 
—sería muy largo de contar supongo— 
y en este mismo instante ella personalmente me ha rozado ba arreglado" 
[un florero 
y créanme prefiero abandonarlos y besarla. 


SA 


rr a UA 


MASCARAS 


Mucho más que por las tapas de Time o Paris Match 
o por tu colección de bikinis multicolores 

te recordarán por estas líneas 

que me apuro a escribirte sentado en el borde de la cama 

antes de que los pajaritos se me vuelen de la cabeza 

Me molesta—<es cierto—que 105 reconozcan 

cuando bajamos basta el pueblo a comprar medialunas 

o que intenten fotografiarte desnuda bajo el agua azul de la pileta 
o cubierta de gotitas brillantes y saladas 

imán de los teleobjetivos 

Estoy barto de chocar con tus piernas 

entre los almobadones de los posters 

y encontrarme tus labios cada vez que abro una revista 

aunque me alegra—me enorgullece diria— 

que algunas viejas seguramente borrorizadas 

por nuestro libre escandaloso amor 

nos señalen con el dedo 

cuando dejamos que las bicicletas desciendan sin pedalear 

basta el Mediterráneo 

Dicen—y es cierto—que aún tu piel parece adolescente 

y los turistas yanquis me clavan con odio la mirada 

porque yo puedo amarte a rienda suelta entre la arena 

o tenerte desnuda junto al fuego 

Debemos reconocerlo me molestó algunos días sin poder evitarlo 
aquella nota firmada por un antipático giornalista italiano 

que definió nuestro amor como una precaria llanta 

el capricho de una muchacha malcriada y descalza 

burbujas fugaces en la espuma frágiles corales de la Polinesia 

Esa tarde en venganza te cubri los pechos de inscripciones egipcias 
te hundi los dientes en el cuello basta manchar las sábanas con sangre 
y me dormí en tu cuerpo 

Ellos ignoran—<claro—que nuestro amor 

se basa en detalles secretos en palabras en clave en infimos misterios 
en esa misma ternura que me lleva a besarte en la nuca 

en mitad de la noche o despertarte para ver nuevamente 

el color de tus ojos que armonizan con los árboles altos 

y el césped del jardin en madrugada 

Dejémoslos que escriban 

y que tu rostro tus muslos tu cintura den la vuelta al mundo 
crucen el Canal de la Mancha naveguen por Suez hacia el Mar Rojo 


528 


Los adolescentes de Tabiti o Bucarest 

los jóvenes de la Costa de Oro y los marineros del Báltico 
también tienen derecho a soñar tus contornos 

a decorar paredes con tus ojos 


esos mismos ojos que entrecerrás sonriente cuando exploro tu cuerpo 


como los espeleólogos recorren las cavernas 

que provocaron furiosos movimientos terrestres 

que alzaron continentes licuaron el hielo sobre Europa 
le dieron su exacta altura al Monte Everest 

y pintaron paisajes de postales en los lagos de Suiza 
En las fotografías tampoco aparecen—claro— 

los suspiros finales 


ni esa momentánea ronquera que agrava tus palabras en mi oído 


Humildemente me conformo con esas pertenencias 
(doblones enterrados en Jamaica perlas de la corona) 


mientras te amo así una vez más sobre la alfombra blanca. 


ELLA 


Ella de cuerpo entero o sólo por fragmentos 
ella con las piernas cruzadas sobre una manta roja 


cumpliendo el rito mágico de poner un bollito de nailon debajo de la 


con la piel de sus manos más suave que los recién nacidos 
ella mirando en el vacio 

con el pantalón deshilachado 

o rozando mis muslos con sus muslos 

ella milímetro a milimetro 

ella entre las sábanas 

con su cintura en el aire de la casa 

con copos de jabón cayendo de los hombros 

ella sonriente con un vaso de vino entre los dedos 

o su voz a través de los teléfonos 

con ese tono apenas perceptible con que dice mi nombre 
ella con breve ropa transparente 

ella cuando me besa 

cuando queda atrapada en una foto 

combinando colores en las telas 
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Talmobada 


ella en mis brazos 
debajo de mi cuerpo 
durmiéndose en mi bombro 


Ella. 


EVALUACION 


Más que las transparencias en la frente de José El Carpintero 

el brillo del pabilo y los ojos del niño a la luz de la vela 

los pequeños pechos de las adolescentes lacias 

y el adiós de sus muslos en la calle 

el pájaro gris que apareció una noche en la ventana 

picoteando la jaula del canario naranja 

la mirada del gato barcino junto al fuego 

o unas viejas postales coloreadas que muestran los Portones de Palermo 

y el tranvía a caballo que cruza por Las Heras 

o aquellos discos Nacional con su etiqueta roja 

y la voz de Corsini contándome que la pulpera era rubia 

y sus ojos celestes reflejaban la gloria del día 

o los ajados libros de Van Dine que se parecen a la felicidad entre la 
[ fiebre 

Más que Las Meninas la madrugada de la calle Balcarce 

o La Anunciación de Fra Angélico que desde las paredes del Prado 

se clava como alfileres de luz en la pupila 

y uno quiere comprar reproducciones para que todo el mundo 

participe de ese conjuro mágico 

donde Goya mastica hambriento el cuerpo de sus bijos 


Más que los amuletos quechuas de la calle Sagárnaga 


(fetos de llama para las nuevas casas 

fémures de terracota contra los maleficios 

cucharitas de plata puntas de flechas peces articulados 
tapices colorinches tallados en la piedra) 


o esa última luz que bace brillar las olas del Atlántico 
cuando el viento pulveriza el agua por el aire 


Más 

mucho más 

me gusta contemplarte desnuda por la casa 
dejándome bipnotizar 

cuando tu ropa cae sobre los muebles. 
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CIERTAS MUJERES PARECEN IGNORAR A SHEREZADE 


la poesía les resulta menguado presente. 


Ovipio 


Ciertas mujeres no soportan mucho tiempo a los poetas 
los aman como ráfagas 
se encienden escolares casi diría románticas 

en términos de caza puede afirmarse 

que son presa fácil de las balas 

porque lás hipnotiza el reflector sobre los ojos 


(aprender a mirar las azoteas descubrir angelitos 
bajo antiguos balcones caminar sin paraguas en la lluvia 
reconocer el ojo secreto de los lamas) 


y así por unos días intiman con Neruda escuchan a Vallejo 

pronuncian Paul Eluard dicen Solentiname 

Pero de pronto (sin dar explicaciones) la realidad quiebra el hechizo 
y prefieren la lógica concreta a las palabras 

a ese feroz amor que pinta soles holandeses 

talla al dios de las cosechas en el jade 

burila el oro de los tequendamas 

y las frases escritas en una servilleta de papel 

ramas de sauce de las dedicatorias 

pasan rápidamente a los recuerdos 


(sádicos muchachos de Bretaña lavan por diversión a las gaviotas 
que se alejan confiadas ignorando que el detergente 

las hace sumergibles 

y al posarse en aguas de La Mancha 

se hunden como el Titanic golpeado por un iceberg 

Gengis Khan ordenaba desollar al vencido 

y los inquisidores hacían gotear vinagre en las heridas 

para que el sufrimiento perdurara en pobres campesinas 

acusádas de brujas confesas de haber amado al Diablo 

varias noches) 


Naturalmente estas mujeres ¿prácticas? 

por neotivos diversos 

desconocen la historia real de Sherezade 

a quien sólo las palabras salvaron de la muerte. 


531 


CUADERNOS 351.—-5 


MAL DE OJO 


Tal vez ese jaguar oscuro que se cruza en la estación Bulnes 

y continúa distraidamente viendo con su amiga 

el odio de esa muchacha que levantaba el wbisky basta los párpados 
y dejó un gran ramo de rosas y también tu tristeza 

la huella o digamos la estela de sus pasos o del Bounty 

antes de divisar las islas 

sabiendo que eran perseguidos por geleones reales 

la timidez detrás de los anteojos oscuros 

aquel espejo enmarcado de árboles que ya no habrá de verte 

o las fotografías en pose de los abuelos 

mirando El lago de los cisnes desde un palco 

clavados en la nuca como si fueran dos balas asesinas 

en el cuerpo de un hombre torturado 

puñales a milimetros de ese rostro perfecto 

el balazo que apaga un cigarrillo 

o inundados de lágrimas al descubrir 

que el amor también podía ser triste 

temblorosa como el hilo de una tela de araña que cuelga desd el techo 
(y la noche del río era una guitarra pulsada por un ciego) 

o encontrarte de pronto en una calle 

con la mirada de los gatos siameses entre los brazos de las bechiceras 
y aun desde un afiche con un dedo meñique entre los dientes 

lo cierto es que de todas formas el virus se introduce en el cuerpo 
se aloja en los pulmones te muerde entre las vértebras 

destroza los omoplatos resbala basta el estómago 


Sólo una cuerda roja en la muñeca izquierda 
puede servir de antídoto contra los maleficios 
Sin embargo 

nunca habré de entender que tanto amor 

se arroje 

asi 

por la ventana. 
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MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL 


«Se dice que Nietzsche, después de haber 
roto con Lou Salomé, en una soledad defini- 
tiva, aplastado y exaltado al mismo tiempo 
por las perspectivas de esa obra inmensa que 
iba a llevar a cabo sin ninguna ayuda, se pa- 
seaba por las noches entre las montañas que 
dominan el golfo de Génova y allí encendía 
grandes hogueras de hojas y ramas, que él 
contemplaba consumirse.» 


ÁLBERT CAMUS 


Cuando sopla los rescoldos de las primeras luces 

sus ojos continúan escondidos—cada vez más pequeños— 
entre bocanadas de humo y ese rayo que penetra oblicuo 
—me atrevería a decir que inútilmente—el dormitorio 
Con una precisión de geometría euclidiana 

la memoria regresa desde habitaciones acolchadas 
donde el alcohol repite sus ojeras 

porque el océano se ha encargado de inundar las bodegas 
w los caballos locos arrasan los cultivos 

tan amorosamente trabajados 

y los espectros de las primeras noches se ban hecho familiares 
y cambiaria toda una biblioteca por una simple sonrisa 
por el roce de su mano en sus manos 

por la paz de las tardes de octubre 

en la ciudad lejana que ocuparon los tártaros 

Pero todo está dicho 

y hasta los esqueletos de las catacumbas 

parecen los muertitos de azúcar de Querétaro 


(apenas una fórmula de tiza 

trazos favorecidos del Testut de 1921 

¿o era aquella madrugada entre lácrimas y frases de ternura 
capaces de marcar el escudo de una ganadería en pleno pecho? 


Y teme a esas palabras que caen de los balcones 
igual que enredaderas 

cuchillos que cuelgan desde el techo como arañas 
v poco e poco volverá el fuego a su memoria 

al contraluz de una hoja de otoño en la barranca 

a una casa abandonada al lado de las vias 
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a ese vuido de platos y cubiertos que se chocan 
mientras el satélite cruza por el cielo 

detrás de un farol rojo 

donde Liza Minell: y Judy Garland cantan Swannie 
una vez 

y otra vez 

y para siempre. 


HORACIO SALAS 


Antonio Arias, 9, 7. «Ap 
MADRID-9 
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CULTURA ESTETICA E IMAGINACION 


RAÍZ ESTÉTICA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


La raíz esencial de la creación imaginaria y representativa española 
es, sin duda, alguna, la raíz estética. Aquella categoría de valor que ex- - 
cluye su propia reductibilidad a un valor de la misma índole. Ortega, 
que fue un espíritu español por excelencia, decía una vez que «es esen- 
cial a un valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético. 
Para mí es Cervantes acaso la calidad más alta que en la literatura exis- 
te, pero si ahora naciese otra vez, antes que los críticos casticistas com” 
siguiesen hacerle académico, yo intentaría retrotaerlo a su tumba. Un 
segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua del uni- 
verso» !, | 

Las motivaciones últimas de las grandes creaciones de la imagina- 
ción española se puede decir que han sido motivaciones artísticas o es- 
téticas por excelencia. Por ello, han dejado de ceder el paso las expli- 
caciones realistas, el carácter social y documental de las grandes obras 
literarias, desde la picaresca renacentista, hasta un escritor de nuestro 
siglo tan implantado en la realidad como Pío Baroja. Las grandes y 
más sugerentes reducciones de la creatividad española, fueran cuales 
fuesen sus implicaciones sociales y psicológicas, son, en definitiva, re- 
ducciones de naturaleza estética. La obra de Cervantes, Lope, Góngora 
$ la picaresca, en la literatura, la de Velázquez y Goya, en lo figurativo, 
llevan el marco de esta característica. Por ello, las grandes personali- 
dades creadoras españolas se singularizan de un gran contexto, rompen 
con un clima y anulan cualquier dimensión colectivista de la creativi- 
dad. En virtud de esta característica peculiar, cada gran creador espa- 
ñol es una anticipación, un salto en la modernidad, Lo es la picaresca 
con todo el caudal de ecos medievales literarios, especialmente france- 
ses, puesto que su integración y su estilo es diferente, por su propia 
esencia estética. Lo es Cervantes especialmente con Dor Quijote, con 
toda la arquitectura de libros de caballería, arquitectura de referencia 


l Cfr. José ORTEGA Y GAisseT: El espectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 1966, págs, 112-113, 
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de su propia construcción, por ser la primera obra que se diferencia de 
todo lo anterior del género, Erasmo incluido, que coloca por primera 
vez en la cultura occidental y entrega en la estructura de la imaginación 
poesía y locura. Lo es Velázquez, el gran pintor del equilibrio, artista 
de la integralidad humana; sín otro contexto hizo que no fuese el de 
su propio arte, que está lejos de la turbulenta aventura existencial del 
arte de un Miguel Angel, que encarna como pocos, acaso sólo a la ma- 
neta de la gran revolución científica de un Galileo o Copérnico, o filo- 
sófica de un Descartes, un mundo de representaciones en espíritu de 
modernidad. Lo será el mismo Goya con su total identidad con el mun- 
do del arte, como lo será en nuestro tiempo otro anticipador, Picasso, 
que encarna en su propia experiencia la dimensión estética de experien- 
cias que se iban a consumar un siglo o siglo y medio más tarde. Sor- 
prende sobre manera la perfección formal en las grandes obras de crea- 
ción españolas. Ella contrasta con el carácter anárquico del alma espa- 
ñola, un sentimiento de auténtico equilibrio y sosiego emana de ella. 
La obra de arte, figurativa, literaria o política que fuese, la que encarna 
los momentos culminantes, responde a esta exigencia de serenidad y 
equilibrio. El «sosegaos», expresión con la cual Felipe 11 acogía a sus 
visitantes en su despacho de El Escorial, ilustra este contraste fuerte 
de creación permanente. Ánte este sentimiento de realización de la obra 
de arte como tal, toda consideración de otro tipo pasa a ocupar un lugar 
segundo. De esta característica participa una obra como La Celestina, 
modelo de equilibrio psicológico y dramático, de reducciones formales 
últimas, la novela picaresca, la obra poética y dramática de Lope de 
Vega, la novela grande y chica de Cervantes, la poesía de Fray Luis 
de León, Quevedo, la pintura de Velázquez. El propósito del creador es 
la propia creación, la obra hecha lo mejor posible, con los medios for- 
males más adecuados. Cuando este propósito pierde su equilibrio, lo 
formal se transforma en un fín en sí, como en el caso de Góngora, ex- 
presión formalista de una anarquía interior no retenida, donde la so- 
briedad, la elaborada reducción de la realidad característica del modo 
creacionista español, dejan el paso al desbordamiento y sobreabundancia 
imagista y metafórica. Á esta exigencia responde la actitud poética de 
Antonio Machado, que expresa así su credo estético y su credo de la 
transfiguración literaria: «Ádoro la hermosura y en moderna estética / 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard» y proclama uno de los 
dogmas estéticos hispanos: el desdén. «Desdeño las romanzas de los 
tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna». 

Esta dimensión poética de la creatividad nace en España con una 
figura que pertenece a una marca que podríamos llamar oriental de la 
cultura española, Nos referimos al mallorquín Raimundo Lulio, autor 
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de un Libro de la contemplación e iniciador de un «Ars magna», con- 
siderado el más español de los grandes creadores hispanos, «Platón 
hecho vida», que supo dialogar con las estrellas, con el viento y con los 
¿ngeles sobre el misterio de la naturaleza, de la poesía, la verdad y la 
vida ?, para quien toda forma de expresión se reduce a una expresión 
poética. Anticipador también él de los tiempos futuros, concretamente 
de la modernidad estética renacentista, en Raimundo Lulio se ha visto 
igualmente un anticipador de nuestros tiempos, con su ansia de síntesis, 
con su no menos poderoso deseo de desentrañar el misterio de la pala- 
bra, con su imperiosa necesidad de expresión y evasión poética. Captar 
poética y estéticamente el mundo y su realidad ha sido una caracterís- 
tica esencial del carácter español. Un escritor de clase y un pensador de 
fina sensibilidad como Ortega lo expresa así, en su propia actitud ante 
el contemporáneo éxito de la ciencia y de la técnica, Ortega proyecta 
la realidad del mundo y la materia misma de la ciencia, en la interpre- 
tación o la idea que del mundo se tenga. Así, el mundo físico, lejos de 
ser el mundo real, es un mundo imaginario, un mundo «interior», una 
creencia. «La ciencia física, viene a decir Ortega, es una de estas arqui- 
tecturas ideales que el hombre se construye. Algunas de estas ideas fí- 
sicas están hoy actuando como creencias, pero la mayor parte de ellas 
son para nosotros ciencia nada más y nada menos.» Esta manera de ver 
la ciencia «sub specie poeseos» es algo más que una interpretación filo- 
sófica. Es una forma característica de definir la forma de creatividad 
en términos específicamente españoles. Términos que expresan la pri- 
macía del mundo interior sobre la realidad exterior. El «realismo» de 
la literatura picaresca, de la pintura de Velázquez y de Goya, nace en 
el fondo de un profundo desdén psicológico por la realidad. El configu- 
ra los términos de un despliegue creador de la imaginación, de una rea- 
lidad interior, que se transfigura en términos de pura naturaleza esté- 
tica, en la figura del Lazarillo, en los personajes de La Celestina, en 
los retratos de Velázquez, poco propenso a apreciar los misterios y la 
belleza del paisaje, o en los grabados y pinturas «negras» de Goya. 


TEORÍA DE LA MODERNIDAD 


Es natural que para una teoría de la interpretación, que intente 
seguir los orígenes de la modernidad en la cultura occidental, la obra 
de Cervantes y de Velázquez se deslice en los términos del discurso y se 
imponga a su argumentación. Se ha descubierto en ella, en sus caracte- 


2 Cfr. ÁboLFO Muñoz ALóxso: Lesteratura e filosotia di Spagna, Editoriale Universitaria, Bari, 
1968, pág. 47; Idem: Filosofía a la intemperie, Ed. Sala, Madrid, 1973, págs. 252 y sigs. 


337 


rísticas esenciales, «el sello de una nueva experiencia del lenguaje y las 
cosas» *, Para Foucault, Don Quijote no es, ni más ni menos, que «le 
heros de Méme». Estamos lejos de la interpretación de Maeztu, que 
verá en Don Quijote la conciencia de la decadencia, transfigurado lite- 
rariamente antes de que esta decadencia tuviera lugar en la realidad 
histórica, Foucault sigue los avatares del mundo de la representación en 
compañía de dos creaciones dispares de la imaginación: «Las Meninas», 
de Velázquez, y Don Quijote, de Cervantes. Pero lo significativo del 
hecho no acaba así. Conviene recordar que el tema de su nuevo análisis 
estructural arranca de un texto de Borges, el último retoño de la pica- 
resca fabulosa en suelo literario hispanoamericano, el cual, citando 
«cierta enciclopedia china» que ofrece una división de los animales, hace 
que se tambalee «nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro». El 
mundo de la representación está sometido a un bombardeo recíproco y 
confuso entre el universo de la imaginación monstruosa y de la reali- 
dad deforme y contorsionada. En compañía de Borges, llegamos al mun- 
do de la representación de Cervantes y Velázquez y confrontamos el 
mundo de nuestra representación y de nuestro sistema imaginario con 
el mundo de la cultura ideográfica china, soñado por nosotros como un 
lugar privilegiado en el espacio», como la cultura «más meticulosa, más 
jerarquizada, la más sorda a los acontecimientos del tiempo, la más li- 
gada al puro desarrollo de la extensión» *. El momento que «Las Me- 
ninas» y «Don Quijote» encarnan es fascinante como pocos. El pintor 
representa, con su Obra, el momento culminante de la coherencia clásica 
entre la teoría de la representación y del lenguaje. El pintor se ha co- 
locado a sí mismo en el cuadro y nos ofrece una situación de singular 
reciprocidad. De «pura reciprocidad». Estamos contemplando un cuadro 
desde cuyo interior a su vez un pintor mos contempla. Pero se trata de 
una reciprocidad que sólo en apariencia es pura y se manifiesta como 
tal. El maestro de la representación la maneja a su antojo, lo mismo que 
ocurrirá en nuestras relaciones con Don Quijote. El juego entre lo vi- 
sible y lo invisible es un conjunto de medios que el artista domina y en 
el cual el espectador entra sólo en función de la voluntad del artista. 
Su mirada es un espacio geométrico ambiguo, ambiguamente alejado de 
la realidad que somos nosotros, indiferente a esta realidad. El espacio 
que el artista observa es doblemente invisible: es el espacio que cons- 
tituimos nosotros, los espectadores, pero, además, un complejo de in- 
certidumbres y elementos insinuantes. La mirada del pintor acoge, con 
posibilidades iguales, la presencia infinita de la multitud de espectado- 


3 Cfr. MicHEL FoucauLT: Les Mots ef les choses, París, Gallimard, 1966, págs. 60 y sigs. 
3 1bid., págs. 10. 
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res que se sienten mirados, pero también, y acaso con más misteriosa 


intensidad, su propio modelo. Se trata de una situación que por su na- 
turaleza hace que los espectadores participen en la representación. 


Lo vISIBLE Y LO INVISIBLE 


Lo visible y lo invisible, mirada del artista que capta al espectador 
y lo inserta en la representación, función del espejo y de la psique figu- 
rativa, función del doble y sobre todo la manera en que opera la doble 
función “imaginaria de lo invisible, define la estructura del cuadro y 
existencia del artista en su actitud, implican una doble forma de invisi- 
bilidad que convierten a Velázquez en el pintor clásico que al mismo 
tiempo abre la era de la modernidad, constituye la representación, en 
la pintura, de la representación clásica, y «la definición del espacio que 
ella abre». Triunfo de la representación pura que en el gran artista es- 
pañol encuentra su expresión plenaria. Expresión que significa, por en- 
cima de todo, sin otro posible condicionamiento, lo pictórico. Triunfo 
de la representación, que en la idea que Ortega tiene de Velázquez es 
absoluta metamorfosis en términos de irrealidad. Triunfo de lo pictó- 
rico, victoria pura de la imaginación creadora. El poder creador del 
artista, de este artista español concretamente, estriba en «acercarse más 
que ningún otro pintor a la realidad» y proporcionarle «toda la gracia 
de lo inverosímil» *. Se trata de un perfeccionado procedimiento reduc- 
tor de los ingredientes corpóreos de la realidad. «Así comprendemos lo 
que de otro modo resultaría excesivamente paradójico: que el retrato 
de Velázquez no es sino una variedad del irrealismo esencial de todo 
gran arte. Velázquez no pinta nada que no esté con el objeto cotidiano, 
' en esta realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, un realista. Pero 
de esta realidad pinta sólo unos cuantos elementos: lo estrictamente ne- 
cesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual. 
En este sentido, fuerza es decir que nadie ha copiado de una realidad 
inenos cantidad de componentes. Casi podría reducitse esta proposición 
a términos estadísticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con me- 
nos número de pinceladas. Velázquez es, pues, irrealista. Hacer de las 
cosas que nos rodean presencias impalpables, incorpóreas, no es flojo 
truco de prestidigitación, de desrealización. Con esto da cima Velázquez 
a una de las empresas más gloriosas que puede ofrecernos la historia 
del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad pura. Las 
Meninas vienen a ser algo así como la crítica de la pura retína. La pin- 


3 Cfr. JosÉ ORTEGA Y GASSET: Velázarnez, Col. Austral, Madrid, Madrid, 2.2 ed., 1970, pág. 34. 
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tura logra así encontrar su propia actitud ante el mundo y coincidir 
consigo misma» ?, 

Estamos ante la auténtica esencia de la pintura. Su absoluta visua- 
lidad. Que es tanto como decir la esencia de la cultura moderna y con- 
temporánea. Uñ largo proceso de arraigar las formas de expresión cul- 
tural en términos de visualidad. El juego entre lo visible y lo invisible, 
entte el ojo y el espíritu, una cultura de la mirada con sólidos y fecun- 
dos asentamientos, tiene su manifestación más completa de la pintura 
de Velázquez, que encuentra sus propias motivaciones, sus límites, sus 
fines, su explicación en términos exclusivamente pictóricos. El sosiego 
y la alegría pura en lo pictórico. Con la exclusión de todo elemento ex- 
traño a la pintura en sí, exclusión de todo tipo de analogías, entre las 
que la lógica y la cultura suelen proporcionar. Se ha dicho de la pintura 
que es la «apariencia de la realidad». En términos más adecuados, po- 
dríamos hablar de la epifanía de la realidad mediante recursos exclusi- 
vamente pictóricos, donde los elementos visuales agotan todas sus posi- 
bilidades de sugerencia, magia y transparencia de lo real. Espíritu de 
absoluta modernidad, abierta con todo su ser al futuro. «Como Descar- 
tes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez reduce la pintura 
a visualidad» ?. Velázquez representa la verdad del ser de la pintura en 
su revelación más patente. La relación entre el artista y la realidad no 
es de otro tipo, sino visual, pictórico. Las cosas, los objetos, los perso- 
najes mismos, se difuminan, acceden a la irrealidad y destruyen toda 
idea real de la semejanza por identificarse con una pura dimensión pic- 
tórica, Todo elemento alegórico, simbólico y temático desaparece. Na- 
die ha expresado mejor esta identidad perfecta entre Velázquez y la 
verdad de la pintura que el poeta Francisco de Quevedo en sus versos: 
«Con las manchas distantes / que son verdad en él, no semejantes.» 
Se afirma así, por primera vez acaso en la historia del arte, la autono- 
mía de la pintura. Es un nuevo fenómeno de captación de la realidad 
por la mirada que inicia de hecho el mundo moderno. Anticipación ple- 
na del universo de la mirada, de una tensión absolutamente moderna 
de penetrar con la vista lo inaccesible, desvelar los misterios, hacer del 
disimulo, la ausencia, «una fuerza extraña que constriñe al espíritu de 
volverse hacia lo inaccesible y a sacrificar en su conquista todo lo que 
posee» *. Un espíritu que rompe con los moldes clásicos impuestos por 
la cultura y la figuración renacentista, y que en el terreno de la cultura 
española se ha intentado perfilar en los términos de la creación barroca, 
El término, acuñado especialmente para la etapa más importante acaso 


6 Ibid., págs. 34-35, 
7 Ibid., pág. 43. 
3 Cfr. JEAN STAROBINSKI: L'Oleil vivant, París, Guillamard, 1961, pág. 9. 
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de la cultura española, no se debe prestar a equívocos. Lo barroco como 
concepto de modernidad de la cultura, acuñado para la terminología 
hispana por Eugenio d'Ors, difiere de la idea que de lo barroco posee 
un Woólfílin o Hauser. Pero al tema y su papel específico volveremos 
en otro lugar, 


PERFECCIÓN ARTÍSTICA. REALIDAD Y SIGNO 


En realidad, Velázquez nos proyecta de lleno en la problemática del 
mundo moderno, algo diferente del Renacimiento, algo que da la es- 
palda al mundo antiguo. Su obra y su época proclaman la nueva idea 
de la creatividad y la inventividad. Los grandes españoles de la época, 
Velázquez, Lope, Cervantes, poseen plenamente esta conciencia de una 
creación grande por su capacidad y su despliegue. En una obra del si- 
glo xv1, La lozana andaluza, de Francisco Delgado, se dice: «Todos los 
artífices que en este mundo trabajan desean que sus obras sean más 
perfectas que ninguna; obras que no jamás fuesen» ?, Deseo de perfec- 
ción, transfiguración de la realidad en verdad pictórica a través de una 
experiencia personal, indiferencia hacia cualquier otro tipo de conside- 
ración, psicológica, social o simbólica, que no fuese pictórica, he aquí 
los términos del arte de Velázquez, que son en cierto amplio sentido 
los términos que definen la idea de la creatividad de los grandes espa- 
ñoles de su época. 

La realidad transfigurada en términos de perfección artística nos 
ofrece otra faceta culminante en Don Quijote. Culminante y también 
anticipadora. Según Foucault, Don Quíjote representa un límite. En sus 
aventuras «acaban los viejos juegos de la semejanza y los signos, se 
anudan nuevas relaciones» '%, Su aventura constituye la máxima reduc- 
ción de la realidad. Reducción al lenguaje de los textos de referencia del 
gran libro de la cultura moderna. Estos textos de referencia son ni más 
ni menos que los.libros de caballería. La realidad viva, interior de estos 
libros, estriba en su unicidad o desemejanza con todos los demás. Ex- 
cluyen la similitud. Don Quijote viene a ser la proclamación de la ver- 
dad de estos libros, verdad unívoca e irrepetible. El encarna la promesa 
del cumplimiento del mensaje de la realidad de estos libros. «Su aven- 
tura será una descifración del mundo: un recorrido minucioso para po- 
ner de manifiesto sobre todo el haz de la tierra las figuras que muestran 


que los libros dicen la verdad» ''. Su aventura es una prueba de ello, 
3 Cfr. J. A. MarsvaLL: Velázquez y el espíritu de la modernidad, Ed. Guadarrama, Madrid, 
1960, págs. 70 y sigs. Ñ 


10 Cfr. FOUCAULT: Op. cif., págs. 60 y sigs. 
1 Ibid, 
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que nc implica necesariamente la victoria, sino la transformación de la 
«realidad» en «signo». Se establece una relación inextricable entre len- 
guaje y cosas. «Don Quijote lee al mundo para demostrar los libros. El 
no se brinda a sí mismo otras pruebas que el espejo de las semejan- 
zas» *?, El lenguaje de los libros, el lenguaje transfigurado del libro que 
es El Quijote pone de manifiesto la similitud de los encantamientos. 
Jamás la transfiguración literaria ha sido más absoluta. Jamás el triunfo 
de lo poético ha alcanzado límites más sutiles en la dialéctica inasequi- 
ble de la escritura y la realidad. Don Quijote evade de la dimensión del 
espacio, y su Única dimensión es la dimensión del tiempo. Todo reco- 
rrido genético en torno a la obra permanece en esto: en su entorno. En 
sus circunstancias, eludiendo lo profundo de su interioridad. Por esto 
su identidad con lo esencial del ser de España y lo español. Su dimen- 
sión temporal, que constituye un esfuerzo creador ingente de proyec- 
tarse en la intemporalidad. No es de extrañar que tras esta identidad 
los españoles se han afanado siempre. Los españoles y los no españoles. 
Desde Lord Byron hasta Turgueniev, cuya interpretación, junto con la 
de Unamuno, ha sido acaso entre las más fascinantes que imaginar se 
pueda. Hay en primer lugar una relación directa entre Cervantes, entre 
Don Quijote y los libros de caballería. El hecho ha dado lugar al estu-. 
dio de la «elaboración genética» del Oxijote, claramente expuesta por 
Menéndez Pidal, siempre lejano, por temperamento, a toda especula- 
ción «paradójica», siempre propenso a la «manera más llana y corrien- 
te» *. Se combate la tesis de que los libros de caballería no hubiesen 
tenido éxito en España debido a un llamado «abismo infranqueable» 
entre las «gestas castellanas» y estos libros. Se afirmá la españolidad 
de Amadís, pese a no seguir la tradición de la antigua epopeya españo- 
la. Es cierto que hubo una reacción contra ellos por ser capaces de 
«amargar con remordimientos la conciencia del antiguo canciller Ayala, 
de Juan Valdés, de Santa Teresa y de preocupar a los procuradores en 
las Cortes del Reino, a los moralistas, a Luis Vives y a Fray Luis de 
Granada». Pero la imaginación popular se sentía encendida por su es- 
píritu, y de este clima nace el «especial propósito literario» de Cervan- 
tes, abiertamente confesado, de ofrecer una transfiguración artística del 
tema, sin implicaciones negativas. Lord Byron y Leon Gautier ven en 
ello, como algunos representantes españoles de la generación del 1898, 
una manera de reflejar la decadencia española. Así, Lord Byron (en su 
Don Juan) piensa que Cervantes arruinó el «sentimiento caballeresco 
español y así causó la perdición de su patria» '*. En cambio, «Menéndez 

12 Ibid, 

í3 Ramón MenénDez PipaL: De Cervantes y Lope de Vega, Colección Austral, Madrid, 1973, 


VIT2 págs. 14 y sigs. 
“3 Ibid. 
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Pelayo sostiene que Cervantes no escribió obra de antítesis a la caba- 
llería, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemen- 
to; no vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo; cuanto 
había de poético, noble y humano en la caballería se incorporó en la 
obra nueva con más alto sentido, y de este modo El Quijote fue el 
último de los libros de caballería, el definitivo y perfecto» **, 


CATHARSIS ESTÉTICA 


Es curiosa la manera directa en que esta teoría de la catbarsis es- 
tética de Menéndez Pelayo anticipa las teorías del estructuralista Fou- 
cault en torno a la ruptura entre semejanzas y signos, a la apertura de 
las similitudes a la visión y el delirio en un proceso de encantamiento 
que va allende el lenguaje y la literatura. El encantamiento literario es a 
partir de este momento desbordante. Cervantes es Don Quijote y Don 
Quijote es Cervantes en la visión trágico-existencial de Unamuno. El 
trasunto literario adquiere dimensiones absolutas derramado en la verdad 
profunda, donde el juego entre realidad y la ficción desaparece hasta el 
punto que «muchas veces tenemos a un escritor por persona real y vet- 
dadera e histórica por verle de carne y hueso y a los sujetos que finge 
en sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés, y 
es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven 
de aquel otro que mos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y 
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del sueño de la 
vida, se han de ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espanta- 
rán los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuán errados 
andábamos al pensar que esa quisicosa que llamamos lógica tenga valor 
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiem- 
po y el espacio, tiranos del espíritu» **, 

A su vez, Azorín, maestro de la prosa sobria y poco propenso a 
transfiguraciones de carácter existencial, ve en Don Quijote-Cervantes 
una encarnación permanente de lo español. Y nos habla de la dialéctica 
profunda realidad-ensueño, «esa mínima y perdurable antinomia que 
pintó Cervantes». Humana y perdurable en el carácter español que cap- 
ta el mayor prosista español de nuestro siglo, la misma en la aventura 
del propio Cervantes en Argel y en compañía de Juan de Austria, en 
tantos personajes de la Castilla de hoy, en las metamorfosis pictóricas 
de Zuloaga. Para Azorín, la antinomia se expresa en la permanente 
identidad, afirmación y negación al mismo tiempo entre Cervantes y 

15 Ibid., pág. 16. 


16 Cfr, MIGUEL dE UNAMUNO: «Vida de Don Quijote y Sancho», en Obras Selectas, cit., pági- 
mas 492-493. E 
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Don Quijote. En la dificultad de colocar a Cervantes en el tiempo. El 
tiempo de España transfigurada. El tiempo que es tierra de España, 
hombres de España, aventura de España, Porque «hay quien no es nada 
con el Tiempo, y hay quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente 
del Tiempo y hay quien conlleva el Tiempo cual una carga liviana. Cer- 
vantes debió de sufrir mucho del Tiempo; unas veces creería dominarlo 
y de ptonto, cuando menos lo esperaba, se vería de nuevo sojuzgado: 
por el Tiempo» '”. «Los seres más sensibles se han acercado a Cervantes 
con sumo cuidado, con dificultad enorme. Su historia es la historia del 
hombre que se creía de vidrio; evitaba los encontronazos por miedo a. 
verse reducido a añicos; dormía en los pajares, sumido hasta el cuello 
en la blanca paja; era agudo y discreto; había estudiado en Salamanca 
Derecho y Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudi- 
do y chancero; recobró la razón; la gente, decepcionada, le seguía a 
todas partes, no persuadida de que el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera 
el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de abandonar España; 
guerreó en Flandes. Hasta aquí la historia cervantina» '*. 


ESCRITURA Y COSAS 


«Pero el tema vuelve a la relación entre escritura y cosas. En medio 
de ellas Don Quijote es un fantasma errante. Pero el lenguaje conserva 
siempre su poder mágico. Al contrario, a medida que transcurre la 
aventura del personaje, el poder del lenguaje adquiere nuevas facetas, 
es capaz de nuevos encantamientos. Los libros de referencia ya han de- 
jado de ser los libros de caballería, sino la propia aventura de Don Qui- 
jote, que es ya libro, El libro Don Quijote encuentra—en la segunda 
parte—personajes que han leído la primera parte del texto y que reco- 
nocen en él, hombre real, al héroe del libro. El texto de Cervantes se 
repliega sobre sí misimo, se adentra en su propio espesor y se torna para 
sí mismo objeto de su propia narración» '”. La primera parte del libro 
se sustituye a los libros de caballería. Es ya texto único de referencia 
de la segunda parte. Don Quijote ya no trata de permanecer fiel y hacer 
patente la verdad de la aventura de los libros de caballería, sino de pet- 
manecer fiel y hacer patente la verdad de su propia aventura. Su aven- - 
tura es su libro, la verdad de su libro que escapa a su propia lectura. 
Este libro que es suyo ya no lo puede quemar impunemente. El mismo 
es un personaje transformado en libro que encierra la verdad. Entre el 
primero y el segundo libro, debido al poder del lenguaje, el libro de 

17 Cfr. Azorín: Con Cervantes, Colección Austral, Madrid, 1968, 3.2 ed,, pág. 213. 


5 Ibid, pág. 145. 
15 FOUCAULT: Op. cit., pág. 62. 
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Don Quíjote se ha hecho realidad. El momento de tránsito, el «inter- 
ludio» de las dos partes es la aventura en la cueva de Montesinos. Ahí 
se prepara la segunda parte de la aventura. Pero es cuando Don Qui: 
jote se torna algo importante. Se torna español. Con ecos de la picaresca 
española, contrafigura de los romances carolingios de la primera parte. 
«Parodía caricaturesca» acompaña el relato antes. «Burlesca idealidad» 
en la segunda ”. El poder representativo del lenguaje se ha enseñoreado 
de la realidad. La modernidad anticipadora de Cervantes está allí. Se 
inicia una gran ruptura con la propia idea de representación que perte- 
nece al pasado de la cultura europea. Desde este momento, el lenguaje 
de representación de los libros aprisiona la realidad y rompe la vieja 
unidad entre palabra y mundo. Así, «Don Quijote es la primera obra 
moderna por cuanto en él se ve la razón cruel de las identidades y las 
diferencias hacerse mofa de los signos y las similitudes; porque el len- 
guaje rompe su viejo parentesco con las cosas para entrar en esta sobe- 
ranía solitaria de donde no volverá a emerger, en su ser abrupto, más 
que en forma de literatura. Porque la semejanza entra aquí en una edad 
que es para ella la de la locura y la imaginación» *, El hecho es impor- 
tante, porque constituye por primera vez en la historia de la cultura el 
triunfo de la dimensión poética. No se trata de establecer—y en esto 
se equivoca Foucault-——el emplazamiento histórico-psicológico de la lo- 
Cura. Sino que se trata de proclamar el triunfo absoluto de la imagina- 
ción sobre la realidad. La deflagración de la realidad se produce por 
encantamiento del hecho estético. La realidad se despliega en juego y 
espectáculo, en la representación triunfante donde los personajes cam- 
bian sus papeles y donde el autor es un singular demiurgo que maneja 
a placer los entresijos de la realidad y la ficción. Así conviene concebir 
la apertura «del espacio de un saber—-como afirma Foucault—, donde, 
por una ruptura esencial en el mundo occidental, ya no será cuestión de 
similitudes, sino de identidades y de diferencias». El proceso ha sido 
posible por la vía de la pura representación poética, operante hasta que 
Don Quijote escribe su propio libro, Desde este momento su treceptivi- 
dad de toda escritura anterior es prácticamente nula. El personaje se 
introduce en su propia locura mediante la representación, para devenir, 
Enalmente, «puro y simple personaje en el artificio de una representa- 
ción» 2 

La gran edad de la modernidad de la cultura occidental se abre 
aquí. Ella durará siglos, mucho más de lo que pretende Foucault, que 
coloca su crepúsculo en Sade. No es «Juliette» la que cierra el ciclo de 


20 MENÉNDEZ PipaL: De Cervantes y Lope de Vega, cít., pág. 48. 
21 FouCauir: Op. cit, pág. 62. 
2 Tbid., pág. 223. 
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la edad clásica, sino que ella se prolonga hasta tarde, a través de perso- 
najes como Madame Bovary, hasta la edad sin nombre, auténtico triun- 
fo del deseo sobre la representación. Hay conexiones profundas entre 
Don Quijote y la cultura y la metafísica occidentales. La muerte del 
hombre y la muerte de la metafísica coincide con la edad sin nombre, 
crepúsculo de un mundo de la imaginación que la obra de Cervantes 
domina, anticipándolo, con todo su poder creador. Ahora, al cabo de su 
larga vigencia, acaso la locura de Don Quijote será sustituida por la 
locura de Ayax. 


GOYA Y LO BARROCO 


Semblanzas representativas inmersas en la modernidad, Velázquez 
y Cervantes encuentran su imagen de plenitud en la modernidad inser- 
ta en la contemporaneidad de otro genial compatriota. En Francisco de 
Goya y Lucientes. Uno de los grandes artistas universales de más po- 
derosa personalidad y más desconocidos. Su obra está presente en toda 
la experiencia figurativa del último siglo y medio de la cultura occiden- 
tal. Impresionismo, surrealismo, expresionismo, sin hablar de los su- 
puestos de la experiencia de Picasso y del cubismo, encuentran su anti- 
cipación más sugestiva en la obra figurativa de Goya. El es, pot otra 
parte, la plenitud de la Ilustración española, sobre la cual su genio 
creador proyecta la esencia completa, telúrica, anárquica de lo hispáni- 
co. Pero lo hace en términos característicos de la creación española. En 
la permanencia de la originalidad estética. Aquel tipo de originalidad 
que configura creativamente la literatura española de mejor estirpe, su 
misticismo en cuanto despliegue poético, sus mitos más representativos, 
entre los cuales destacan las figuras del «hidalgo» español y de Don 
Juan. Goya justifica en buena parte la integración de la más lograda 
creación estética española en dimensiones de lo barroco, si el barroco 
se acuerda entenderlo en los términos fijados por Eugenio d'Ors y no 
en los formulados por Woólfflin o la tradicional historia del arte. Los 
términos puramente estéticos en la definición del arte de Goya como 
figura representativa de la creatividad de su pueblo constituyen acaso 
una revelación más poderosa, más expresiva que en ningún otro caso. 
Su presencia justifica así aquella caracterología estética de las artes y 
letras hispánicas en que hace hincapié Madariaga %. Al comparar la ca- 
pacidad creadora de españoles, franceses e ingleses en el terreno de las 
artes y letras, Madariaga afirma, en forma un tanto elemental pero cier- 


3 Cfr. SALVADOR DE MADARIAGA: Ingleses, franceses, españoles (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1946, 6.2 ed., págs. 245 y sigs. 
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ta en su formulación, que España es la más rica de las tres naciones 
«en materias primas del arte». Es ella la única en que «sea natural, es- 
pontánea, innata y general la actitud estética. Se trata de un potencial 
artístico abundante, rico, individualista, manifestación de la vida, con 
fuerte capacidad de improvisación». «El contraste entre el vigor del 
genio creador y la debilidad del talento crítico es la clave de la evolu- 
ción artística española.» Goya arranca de una sensibilidad barroca, pero 
en su caso nos enfrentamos una vez más con la plenitud de lo pictórico, 
que va allende lo que d'Ors llama «confluencias significativas». Su po- 
derosa fuerza creadora supera estas confluencias, como supera su sim- 
ple reducción a una dimensión popular, hispanizante, costumbrista de 
su genio. Así lo proyecta d'Ors en unas pocas páginas esenciales sobre 
el gran artista que merecen huestra especial atención. «Napoleón—<es- 
cribe Eugenio d'Ors—enfrentó su destino, a la vez ecuménico y utili- 
tario, con el destino de Goethe en una visita, con el de Alejandro Volta 
en un homenaje académico, con el de Goya en una guerra» “. Así nos 
encontramos con Goya, que es ya para la conciencia de su tiempo la 
encarnación de la pintura, en un momento que está lejos de ser un gran 
momento figurativo, enfrentado a su vez con la historia contemporánea. 
Se trata de un artista apreciado hasta el límite extremo en su tiempo, 
como «pintor por antonomasia» considerado por el romanticismo, como 
«embriagado explorador de los mundos del delirio», que trae «a la 
asamblea la representación antonomástica del aquelarre» (p. 31), y que 
levanta, al lado de la Declaración de los Derechos del Hombre, la 
«Declaración de los Derechos del Monstruo». Se trata de un genio que 
se impone por su universalidad antes que por sus caracteres nacionales, 
al igual que Velázquez. 

Pero se trata, en realidad, desde el punto de vista de la historio- 
grafía artística, de un gran desconocido. Ortega cuenta su propia expe- 
riencia ante el «caso» Goya. «Cada vez que veía los cuadros, grabados, 
dibujos de Goya me retiraba de la visión hacia los estantes de las bi- 
bliotecas. Creía estar seguro de que se habían escrito muchos libros 
sobre Goya. Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appeal para 
todas las especies imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya. 
El conjunto de su obra produce un efecto alcohólico sin par, alegra las 
pajarillas al mas ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigurosa 
del genuino hombre de ciencia se siente atraída por lo que en ella hay 
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de astas 
finas y peligrosas (los antiguos se representaban siempre un problema 
como algo “biscornuto”, lo veían como un toro). El ensayista se siente 
arrollado por el torrente de sugestiones que de sus lienzos y grabados 


24 EUGENIO D'ORS: Goya y lo govesco, La Enciclopedia Hispánica, Valencia, 1946, pág. li. 
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brota sin cesar. El erudito parece reclamado por toda esa vida invisible 
del hombre Goya, que no hay tazón para suponer que quedara siempre 
incógnita» ”. La sorpresa consiste en que, pese a todo esto, los estudios 
consagrados a Goya, que constituye «un hecho de primer orden perte- 
neciente al destino de Occidente», son escasos aún hoy, aun después de 
escribir el propio Ortega su ensayo, cincuenta años después de haber 
escrito su célebre libro sobre el gran pintor. Y lo más significativo es 
el hecho de que en la obra de Goya se ha puesto de manifiesto lo «go- 
yesco», el valor documental de su pintura con respecto a la sociedad 
española del siglo xvmi y principios del siglo xIx. Así lo denunció 
d'Ors, que logra ver en Goya algo que intentábamos poner de mani- 
fiesto en Velázquez, a saber, su peculiaridad de pintor de la mirada, en 
cuya obra lo «goyesco», el «género chico», lo «castizo» son simple 
anecdotario instrumental. Goya rompe las dimensiones de su tiempo e 
irrumpe con fuerza en el romanticismo, en el impresionismo y en lo 
más original del arte de nuestro siglo. También el ser su obra, en lo 
figurativo, «una gran epopeya democrática» constituye una anticipación 
y un signo de universalidad. Universalidad justamente así formulada: 
«La verdadera prole de Goya no debe ser buscada en España, sino en 
Francia más bien, en el romanticismo de un Delacroix, en la caricatura 
de un Honoré Daumier, en los fastos ulteriores del romanticismo y, 
desde luego, en aquel Edouard Manet, cuyo nombre ya nadie separa, 


en el censo de la Historia del Arte, de las residencias del pintor es- 
pañol» Y, 


ELEMENTOS DIONISÍACOS 


Como Velázquez, Goya es un pintor oficial de la Corte española. 
Pero mientras su admirado predecesor, tan admirado como Rembrandt, 
con el cual tantos parentescos presenta, mantiene en la pintura una se- 
renidad de auténtica realeza, Goya es la fuente de la gran rebelión en 
el arte de los últimos dos siglos. Una rebelión que no cesa, pero que 
para un genio español como él posee su configuración máxima, no en 
su signo de rebeldía, sino en el sello superior de su creatividad estética. 
Su rebeldía ha justificado un sinfín de motivaciones ideológicas de su 
arte. Pero su arte ha logrado realizarse en sus términos últimos sólo 
como arte, según los criterios de una conciencia artística, hecho que 


2 Cfr, José ORTEGA Y GASSET: Goya, Colección Austral, Madrid, 2.2 ed., 1970, págs. 28-29. 
2 Cfr. D'Ors: Op. cit., pág. 51. 
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apareja su figura a las grandes figuras del arte, Velázquez, Miguel An- 
gel, Rembrandt, los primeros entre todos. Y en cuanto a influencia 
sobre las generaciones posteriores, sólo Rembrandt se le puede compa- 
rar, Si la rebelión romántica posee características similares a la suya, su 
dimensión de logros estéticos le es inferior, Sobre el siglo que él abre, 
su figura adquiere perfiles de nuevo demiurgo, gigante sin par, que in- 
tuye el gran sueño de la raza, creador de monstruos. El mundo rena- 
centista del arte consume sus posibilidades históricas en su arte, Un 
nuevo mundo nace con él, cuyas anticipaciones medievales son pura- 
mente circunstanciales y anecdóticas. Se trata de un mundo radicalmen- 
te nuevo en su ser y su expresión, cuya epifanía anticipadora del arte 
figurativo de Goya personifica en el más alto grado. 

Los elementos dionisíacos de su creación no son, sin embargo, los 
esenciales. Lo esencial es, en primer lugar, la espontaneidad artística de 
su genio figurativo. En virtud de ella, su personalidad artística, que no 
tiene nada de prodigioso, que tarda tiempo en madurar, no se siente 
ligada a la experiencia figurativa de su tiempo. Reconoce solamente tres 
maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt. De su experiencia ro- 
mana no se siente subyugado ni por Piranese ni por Magnasco, artistas 
que aparentemente tratan sus temas: el sueño, los monstruos, los supli- 
cios. «Ningún genio parece más espontáneo que el suyo. El inventa a la 
vez sus sueños y sus realidades, su estilo, y hasta esta fractura del cut- 
so del pincel, por la cual, aún hoy, su escritura se reconoce desde el 
primer golpe. Y pensar que haya hecho falta esperar cuarenta años 
pata devenir Goya...» “. Su genio crece a medida que su soledad ad- 
quiere dimensiones gigantescas. Testigo, gran testigo de la verdad, pero 
de la verdad expresada en términos de figuratividad, cuyo sello de no- 
vedad es inconfundible. La materia que del mejor modo nos ofrece la 
estructura íntima del genio de Goya la constituyen en este sentido sus 
dibujos. Se trata, por tanto, de una obra gigantesca que fija definitiva- 
mente la contemporaneidad de su genio. Tarde ha sido descubierta esta 
faceta esencial de su genio, y la totalidad de su obra está aún lejos de 
acceder a una edición crítica y a un catálogo completo %. La clave de 
su técnica, de su universo figurativo, de sus modos mentales está allí, 
como una especie de «forma de identificación» nuestra con el gran ar- 
tísta. «Quien les examine de cerca debe sumergirse en su universo y 
llevar a cabo una especie de diálogo con ellos.» 


27 ANDRÉ MALRAUX: Le friangle noír. Laclos, Goya, Saint-Just, Ed. Gallimard, París, 1970, pá - 
gina 553. 
25 AnTON DIETERICH: Goya: Dessims, París, Ed. Chene, 1973, pág. 240. 
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UNA OBRA GIGANTESCA 


Se calculan aproximadamente en 1.900 piezas integrantes la obra 
del pintor. Más exactamente 1.891: 688 pinturas, 290 grabados y lito- 
grafías, 9 grabados según obras perdidas y 904 dibujos ?. Habrá que 
llegar a otro español, Picasso, para enfrentarse con una obra de estas 
proporciones. Y habrá que notar que Goya destaca como artista singu- 
lar en la pintura española, donde, como observaría Ortega, el dibujo 
escasea. Pero Goya posee, como el mismo Ortega notara, «ilimitada 
amplitud de fauces, auténtico torrente temático», conciencia de univet- 
sal capacidad, inaudita capacidad de combinación y de manejar secretos 
figurativos. Técnica prodigiosa, estilo personalísimo, consagran la ma- 
durez del artista centrada en el dibujo, plenitud de una idea que siem- 
pre le había atormentado: captar los secretos negativos de una humani- 
dad proyectada en una realidad fantástica, dolorosa, de máscaras. Un 
gran precursor de las revelaciones existenciales mudas, que serán las 
que habrán de poblar el mundo de la contemporaneidad bajo el signo 
del psicoanálisis. Un dinamismo de la representación anima esta etapa 
importante de su arte, junto con «una libertad soberana de forma y 
medios» Y, un sentido de plenitud y “alegría interior de desbordantes 
posibilidades, Siguiendo el camino hacia el descubrimiento de una es- 
tructura esencial de los elementos figurativos, su dibujo nace bajo el 
signo del color, para culminar en el punto negro, la línea escueta, rota, 
fruto de contrastes dinámicos, donde operan elementos convergentes 
procedentes de la luz, la sombra, el espacio, el tiempo. Se trata de una 
estructura personal que sirve para definir la singularidad del arte de 
Goya. Una vez más nos encontramos ante el predominio de la mirada, 
donde la vista se combina perfectamente con una intencionalidad artís- 
tica y humana que tiene un precedente sólo en los dibujos de Miguel 
Angel, sobte todo en su singular escritura fílmica de los «Esclavos», y 
desde luego en Rembrandt, su precursor, maestro a su vez del dibujo. 
«Lo que él quería lo sabía y daba forma a las cosas según su voluntad. 
Imponía su forma a la realidad, obligando lo real a adquirir un rostro» 
(Dieterich), Combinación de realismo y surrealismo, intención carica- 
tural, universo de máscaras, la guerra, la tauromaquia, la locura, la 
existencia infrahumana son el terreno en que Goya se mueve con una 
energía explosiva de ánimo, a cuyo servicio pone unas posibilidades de 
figuración infinitas. Hay una precisión fílmica en sus dibujos que le 
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conceden un dinamismo, un sentido de movimiento que preceden al 
arte de Degas, Daumier, los impresionistas o la cinematografía contem- 
poránea o el contemporáneo arte de la comunicación. El dibujo acom- 
paña desde siempre su arte pictórico. Lo cultiva en su juventud, lo 
perfecciona en los álbumes de Sanlúcar y Madrid y lo instala definitiva- 
mente en su arte con «Los caprichos», para iniciar la plenitud con los 
«Desastres de la guerra», seguidos de la «Tauromaquia», «Los segun- 
dos captichos», «Los disparates», los «Cuadernos» de Burdeos. El es- 
píritu de la Ilustración está presente en las motivaciones espirituales 
de su arte. Todo empieza en el juego puro, pero a medida que se avan- 
za en su arte los elementos trágicos se insinúan, para luego instalarse 
en un gran despliegue de una auténtica epopeya existencial. 

A través de su arte nuestro universo contemporáneo reclama sus 
esencias medievales. La Nueva Edad Media empieza con Goya, artista 
nacido, como Sade, bajo el signo de la Ilustración. Los elementos de- 
moníacos siguen la pauta que abre el reino de la razón, se instalan en 
sus dominios, lo revuelven y revelan sus entrañas imonstruosas. Diete- 
rich sigue admirablemente los senderos de esta moderna utopía goyes- 
ca, con carácter de epopeya. Con los «Caprichos» se parte de la sabi- 
duría popular y del «erotismo riguroso», se realiza una crítica social 
“sana, donde se manifiestan los contrastes cómicos de las situaciones, 
pero la sinrazón ya se manifiesta, junto con el universo de la brujería 
y lo infernal. Pero estamos todavía en compañía de una risa sana, ale- 
gre, insolente, con las leyendas sugestivas que Goya mismo confiere a 
los títulos explicativos. Estamos en una especie de mundo precursor de 
la «Celestina», de un tragismo atenuado, donde simplemente «el uni- 
verso de Goya, fundado en la primacía de la razón, parece amenazado». 
Las formas rompen su armonía clásica a medida que se captan las rup- 
turas y desarmonías psicológicas, captadas con creciente tensión inten- 
cional. Luego la realidad circundante, la guerra, irrumpe en el arte de 
Gova. Su reflejo fiel son «Los desastres». La guerra y el terror de Fer- 
nando VII. «Comparada con la de los “Caprichos”, la técnica de los 
“Desastres” es más sutil. Sombra y luz están tratados con un sentido 
delicado de los matices en los degradados. La composición es más com- 
pleja. Encontramos a menudo en los “Caprichos” una pareja de perso- 
najes en un escenario estrecho, colocados uno frente al otro como en 
trance de dialogar. En los “Desastres” los grupos animan el espacio, sea. 
al aire libre o ante la muralla, con un trasfondo de paisaje. Su movi- 
miento se desarrolla frecuentemente en una dirección; ocurre que líneas 
opuestas chocan entre sí o bien irrumpen desde un punto central como 
una explosión. Cada dibujo está cargado de acción, al punto de reventar 
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el papel. Goya ha renunciado casi por completo a la caricatura como 
medio de expresión. Ya no presenta tipos, sino seres humanos, con su 
individualismo de rostro. múltiple. Al final del ciclo recurre al simbo- 
lismo del mundo animal, pero ya no al modo de los “Caprichos”, con 
referencia a ciertos oficios, ciertos tipos sociales, médicos, jueces, no- 
bles, cuando no se trataba de permanecer en las fronteras de lo huma- 
no, de lo demasiado humano, la estupidez, el orgullo, la avaricia. Se 
apoderaba de algunos temas más abstractos, 2 los cuales vestía a su 
manera. Así que representaba la guerra como un lobo devorador y el 
poder napoleónico aplastado como un buitre pelado» *, referencia esta 
última al «buitre carnívoro». 


Un PRECURSOR DE GENIO 


Los «Desastres» ilustran la perfección misma del arte de Goya. 
Perfección del arte figurativo, pero también de la representación de 
una nueva realidad. La nueva guerra total está allí. Nuestra edad y sus 
dramas profundos están prefigurados en estos singulares «sombríos pre- 
sentimientos de lo que va a venir», El artista moderno es de esta forma 
el artista total, artista profeta por excelencia. En ello estriba pot enci- 
ma de todo la universalidad de Goya. En este sentido de gran fresco 
epopéyico de nuevas dimensiones que adquiere su obra artística, «Ya 
no hay ni vencedores mi vencidos, nada más que verdugos y vícti- 
mas» Y. Nuestro tiempo está marcado perfectamente en la nueva escri- 
tura figurativa de Goya. Universo del arte de Goya que alcanza su 
perfección y plenitud con la «Tauromaquia», donde los elementos hu- 
manos existenciales, la condena de la locura colectiva, ceden su lugar 
a un nuevo tipo de despliegue de la composición, a un nuevo realismo 
de la representación y sobre todo al triunfo del movimiento. Aquí 
«Goya se sentía en su elemento. Utilizaba todos los registros de su ta- 
lento. El gran formato le consentía poner en valor las grandes líneas de 
composición; las formas geométricas puras organizaban el espacio, es- 
pecialmente el triángulo, el rectángulo, el paralelogramo y el círculo. 
Su memoria lo ayudaba a llenar el sólido armazón del conjunto con una 
multitud de detalles de una extrema fidelidad realista. Su maestría bri- 
liaba sobre todo en el arte con que ataba y desataba la acción dramáti- 
ca. El placer de recurrir a todos los recursos de la técnica es evidente. 


31 Cfr. Anrow DirrericH: Op, cif., pág. 24. 
392 Tbíd., pág. 23. 
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Sin cesar hace uso de los contrastes nuevos, claro contra oscuro, dere- 
cho opuesto a redondo, vertical a horizontal, hombre a masa humana, 
hombre a bestia, una bestia a otra, movimiento a inmovilidad, fuerza 
centrípeta a fuerza centrífuga». Hombre y bestia se yerguen uno frente 
a otro. Pero el enfrentamiento está allí sólo para proclamar las prerro- 
gativas de un arte nuevo. El toro de Goya como el caballo de Veláz- 
quez son testigos de una especie de triunfo de la figuración pura, tras 
la cual se yergue el trío singular del genio español invocado por Goya: 
el Cid, Don Quijote y el toro. 

El último Goya es el artista que denuncia la Inquisición, la tortura, 
la autocracia, la prisión. Este tema último de la prisión mos coloca, 
junto con Goya, ante un tema que es el tema singular de nuestro: tiem- 
po. Prefigurado en el «Panopticum», de Jeremías Bentham, actualizado 
hoy por Foucault tras el universo de la peste y la locura *, Pero la pri- 
sión de Goya está poblada por hombres concretos y su intencionalidad 
de protesta es manifiesta. Tras esta visión del hombre están los «Sueños» 
del propio Goya, sus «Disparates», el mundo de lo absurdo, de la itra- 
cionalidad, a través del cual Goya hace «saltar la fortaleza de la inteli- 
gencia humana». Arte «intemporal», anticipación de una «eternidad 
yacía». La más familiar a nuestro tiempo entre todas «las artes» de 
Goya. «El hombre ya no está en el centro de la creación. El reino animal 
se anuncia y recobra su lugar. Los saurios devoran a los humanos. Un 
caballo se lleva, como trofeo de la civilización humana en su declive, a 
una mujer. Hay como una atmósfera del fin del mundo. La última repre- 
sentación ha comenzado. Tras el telón que cae se adivina la desintegración 
del universo. El diablo arrastra por doquier su pie truncado. El absurdo 
es rey» (Dieterich, pág. 41). 

Bajo el signo de lo absurdo, Goya está presente en nuestro tiempo. 
Pero su arte pictórico no se deja encerrar en esta limitación. Su mensaje 
límite es la invocación figurativa de lo absurdo, Pero su plenitud es la 
plenitud figurativa que cubre con la fuerza de su personalidad siglo y 
medio de cultura moderna, donde está perfilado todo, incluso el espectro 
de su acabamiento. Locura y Representación, Espectáculo y Prisión, 
Monstruos y Vetdugos, Sueños y Símbolos, todo esto emana de la pin- 
tura de Goya, «este primer gran metteur en scene de lo absurdo», como 
lo define Malraux. Pero lo absurdo es en él algo más que Espectáculo 
y Representación. Es metafísica y sueño, motivaciones esenciales de este 
gran hijo de la Ilustración que se proclamó a sí mismo racionalista y 
como tal desplegó las energías de su genio crítico. Metafísica y Sueño 


ea. 


33 MICHEL FOUCAULT: Surveiller et Punir. Naissance la de prisor, Ed, Gallimard, París, 1973, 
página 318. 
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que triunfan en el triunfo de la expresión figurativa. Todo ello más a la 
manera de Rembrandt que a la de Miguel Angel. Testimonio absoluto 
de ello, la línea de sus Dibujos, como hemos intentado decir. La línea 
«elemento capital de su escritura», por decirlo con Malraux, línea que él 
«intenta captar a golpes de pesadillas, esta línea que liberara del teatro 
el cuerpo, la escena, el mundo, como la máscara ha liberado el rostro» *.. 
La línea que hace de Goya heredero de Rembrandt y lo coloca a su 
inasequible altura. i 


JORGE USCATESCU 


O'Donnell, 11 
MADRID-9 


24 MALRAUX: Op. cif, pág. 84, 
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LOS UNICOS MUERTOS DE LA HUMOSA 


Hasta cue aquel jaleo llegó, yo allí no tenía más jaleo que el del 
tren del mineral pasando por encima de mi casa, que eso sí que era un 
purgatorio, una molestia pero enorme. 

Cualquiera sabe por qué no se les ocurrió poner la casa en otro 
sitio, con el mucho que hay en La Humosa. No: debajito mismo del 
puente del tren minero. Cincuenta o sesenta años llevaba pasando el 
tren, y esa casa (la única que hay por allí por el puente y que es como 
un chalé antiguo en plan de campo) temblando que parece que va a caer- 
se encima de los que estén dentro, don José María. Hasta al eucalipto 
de delante le entra el temblique y raro es que no se caiga y se rompa 
algo, o alguno de los cuadros del corredor y el comedor, con el dichoso 
tren. Menos mal que no pasaba de noche, y de día poco, dos o tres ve- 
ces por semana. O a lo mejor es que ya estaba allí la casa cuando hicie- 
ron ese puente de hierro, todo negro y mohoso menos la tira de arriba 
de los rieles. | 

Y allí estuve más de cuatro años estupendamente. Hasta que pasó 
aquello, estupendamente. ¿Cómo: allí? Amigos por todas partes. Tra- 
bajo, pss, poco, ya sabe usté lo que dijo Palacio Valdés: Los mineros, 
del asunto religioso... Las mujeres, sí, muchas. Sus misas, todo, y mu- 
chas con los niños, o me los mandaban. Y un respeto grande, eso todo 
el mundo. Yo creo que incluso ahora, otra vez con esto de los partidos 
y las políticas, me tendrían el mismo respeto si llego a seguir allí, en 
La Humosa, aunque ya como se le tiene a un muerto, luego va usté 
a entenderme. Claro: aquella tranquilidá tan bonita lo mismo se ha 
echado hoy a perder del todo, con tanto lío y tanta cambio político, 
que ya a mí me coge muy viejo. Pero el respeto me lo hubieran seguida 
teniendo, el respeto sí. Aparte de que yo fuera el cura. Eso sí. 

Ni aun cuando me dieron de lado (porque es que unos y otros termi- 
naron dándome de lado, hasta que tuve que irme) vi yo en nadie una 
mala cara 1 escuché una mala palabra. Y la amistá, eso era allí una joya. 
Pero una joya. Por lo menos, antes; lo que pasa es que las joyas tam- 
bién se queman y se pierden si hay un fuego. Desde el médico, Adolfo 
Aznar, y su mujer, Toti, tan simpáticos, a don Julio, don Julio Radigué, 
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que era el director de la mina y creo que lo fue hasta muchos años 
después, pasando por el último minero. A mí aquella gente me quería. 

-—Don Pablo, ¿qué? ¿De paseo? 

—¿Se va usté el domingo? Es que va a guisar mi mujer un. pato 
con gurumelos, por si lo quiere probar. 

—Véngase usté esta noche a echar un tute y a tomarse un cafelito, 
don Pablo. 

Y así, los mineros y todo el mundo. Luego, cuando pasaron las 
cosas, ni un feo ni una mala palabra. Pero ya como a un muerto. 

Ya esa parte de por sí es que es linda. Linda. Ese aire puro de La 
Humosa (que yo no sé de dónde sacarían el nombre porque allí de 
humo nada, pero nada; sería porque el sitio se llamaba así o por lo 
que fuera), esa sierra, ese campo, eso es una maravilla, Dios ha puesto 
allí lo más bonito que hay. Y como todo está igual que antiguamente... 
Y entonces, poco antes de la guerra, más. Cuando salíamos a pegar 
tiros, los domingos que salíamos, que yo decía misa cortita y temprano, 
a las ocho y media, todavía quedaban cochinos jabalíes. Los comí mu- 
chísimo y algunas veces los vi, pero ya en el suelo; vivo nunca vi uno 
ni pude tirarle a ninguno. Bueno, una vez, sí, me lo señaló Adolfito, el 
médico: «¡Por alli va; alli, don Pablo!» Pero estaba lejos. La verdá 
es que no vi más que abrirse las yerbas altas con la carrera del bicho, 
como si el viento pasara un dedo por el campo. Adolfito. Un buen mu- 
chacho. Y la mujer igual. Cuántos días no comería con ellos en su casa, 
si no nos íbamos de excursión o de cacería o si no venía yo por aquí, 
por Huelva. Y siempre de broma: 

—Toti, no me eche usté mucho puchero ni mucho tocinito, que 
sube la tripa y ya estoy vejancón, ya voy pa los cuarenta—le decía yo. 

Qué graciosa era. Y qué guapa. 

—¿Qué? Hoy en día un hombre de cuarenta años-es un chavea. 
Y si no pregúnteselo usté a otras mujeres, que somos las que entende- 
mos de eso. 

—Sí, claro, con los veintidós a los veintitrés que tú tienes es muy 
fácil decirlo. 

— ¡Que usté de eso no sabe, don Pablo; usté a lo suyo! 

Qué graciosa efa. 

Adolfito también andaba tranquilo de trabajo: allí había pocos ac- 
cidentes y la mayoría de los mineros estaban sanos y buenos. Á pesar 
de la mina, con aquel aite puro quién no está bien... Y hay que reco- 
nocer que los extranjeros trabajan y conocen mejor que nosotros todo 
ese campo de la industria, y que don Julio, aparte de una persona muy 
tratable y de que se le entendía el español muy bien, no como a sus 
paisanos, bajaba mucho a la mina, por lo menos una vez a la semana, 
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y estaba siempre encima de la cuestión de la seguridá. Constantemente. 
Como que tuvo que irse él a su tierra, de vacaciones, para que pasara 
lo que pasó. De todas maneras, yo creo que los trabajadores- también 
tenían su razón y no hay que quitársela, Pero Señor, pot muy bien 
y muy a punto que estén las cosas, ¿dónde no suceden desgracias?... 
Siempre andaban hablando de que las instalaciones estaban viejísimas, 
de que allí se trabajaba en malas condiciones, unas quejas se enredaron 
con otras y por ahí vino lo de los jornales y vino todo. Pero esa razón 
sí la tenían: los materiales y la maquinaria eran los mismos que pusie- 
ron en tiempos de mis abuelos, que en gloria estén, cuando la mina se 
abrió. Los mismos. | 

Total, que pasó aquello, y ya le he dicho a usté que don Julio estaba 
fuera: un pobrecito que se le echó media galería encima en un derrumm- 
be. No le duró al médico ni una hora. Y menos mal que perdió el cono- 
cimiento recién administrado, y ya no lo recobró; no quiero ni acor- 
darme; la de dolores que se ahorraría aquel hombre. Bajamos Adolfito, 
el cabo de la Guardia Civil con otro de servicio que se llamaba Efraín 
y un servidor. Los civiles despejaron la galería a gritos limpios, y detrás 
de esos gritos y los pisoteos y los tropezones estaban en el suelo los 
resuellos del aplastado, que no podía ni hablar, y nosotros cuatro allí, 
sintiéndolo a nuestros pies sin verlo, Se llamaba Miguel Romero, no se 
me olvida. ¡Qué rato! Hasta que la polvareda se aplacó un poco, tra- 
jeron más luz y vimos que estaba en las últimas y que iba a ser peor 
tratar de quitarle todo aquello de encima. Ni con un tiro de mulas, de 
los antiguos, que hubiera entrado hasta abajo. Pero lo que decía: ¿dón- 
de no pasa una desgracia? 

Y allí empezó a estropearse el pasodoble, mi querido don José Ma- 
ría. Aquello fue. 

No, no, a mí aquello no me llegó de rebote... Aquello no. Fue de 
otra manera, 

Había un grandullón simpático, un Ulpiano Reyes, barrenero; yo 
lo conocía bastante y cantaba muy bien los fandangos por todos los 
estilos de esta parte: del Cerro; del Alosno; de Cabezas Rubias, «Quita 
pena y da alegría — dicen que el agua del Dique»; los de Valverde, ya 
usté sabe; por cierto, que de Valverde cantaba muy alto y muy bien 
uno que ya no he vuelto a escucharlo más y que no se me ha olvidado, 


Ni Antonio El de la Pará, 
que ni María Salinas 

ni Antonio El de la Pará. 
Desde que uiurió El Gatillo 
nadie ba sabido cantá 

de Valverde el fandanguillo, 
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que toda la gente de esa copla, hágase usté un cálculo, tenía que ser 
muy vieja, pero mucho más que nosotros. Como me acuerdo de otro 
fandango que cantaba el Reyes, de Riotinto y de política, que es la 
que le tiraba a él, claro, y que tampoco he vuelto yo a sentirlo, y decía: 


Millones, 

los soldaítos de España 
están cayendo a millones 
pa sacarle las castañas 

al Conde de Romanones, 


o sea, éste de cuando la guerra de Africa, que usté sabrá que por aquí, 
por Andalucía, pegó muchísimo. 

Bueno, pues ese Ulpiano empezó a buscarme y a hacerse conmigo el 
encontradizo; venga hablarme de las instalaciones viejas, igual que si 
yo supiera o pudiera hacer algo por cambiatlas; de los mineros, los 
obreros y los-braceros del campo, y de que no había derecho a tantas 
fincas vacías o de dos señores ni a muchas cosas. Y todo a raíz de lo 
del accidente, como sí eso no pasara en cualquier sitio, Dios mío. 

Desde luego, por allí hay un atraso grande y los extranjeros hacían 
y deshacían a su antojo. En todo. Me acuerdo que el maestro de escue- 
“la, don Alvaro, que era joven y de Sevilla, estuvo un tiempo con el dis- 
gusto de que por la parte de Riotinto había aparecido una rueda minera, 
como de una noria, grandísima y enterita, de la época de los romanos; 
bueno, pues los ingleses de las minas, venga: como quien no quiere la 
cosa, la cogieron y la mandaron a Londres a un museo, y allí está. 
Claro que si no llegan a llevársela, seguro que ya no quedaba de eso ni 
una astillita porque aquí nadie echaba cuenta, a qué nos vamos a enga- 
ñar. Pero el hombre cogió el disgusto; el maestro decía que eso no 
pasa en ningún sitio, que las antigiedades de mérito ni tienen que per- 
derse ní irse a otra nación, cosa que también es verdá. Y, desde luego, 
haber un atraso grande lo había. Sí.- Figúrese usté que una tarde, en 
un pueblecillo de por allí cerca, vi que estaban pisando la aceituna 
como si fuera uva, con unos zapatones de madera que acababan a los 
pisadores sangrándoles los pies; yo nunca he visto una cosa igual, Aho- 
ra: eso también es como todo, un buen día llegan las prensas y las 
máquinas, y sanseacabó. Pero el Ulpiano venga. Y venga. Yo, ya ve 
usté, con lo claro que estaba enseñando la oreja, tardé un tiempo en 
percatarme de por dónde iba y de que lo del accidente no era más que 
un achaque y ya está, 

Por fin, una noche me habló de una hermandá de mineros (él me 
dijo eso, una hermandá), que ya funcionaba en otras minas de por aquí 
y de toda España, y que no estaban ellos dispuestos a que los explota- 
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ran, decía. Ya entonces caí y dije: ¡Adiós, Ninon: los comunistas, los 
socialistas o algo por el estilo!... Muy inteligente el Ulpiano; ¡uh!, 
muy listo. Me habló de que la hermandá no era nada malo, que estu- 
viera yo seguro de eso; pero que, ya que ellos me tenían una confianza, 
aunque muchos o casi todos no fueran a misa ni a la iglesia, que no 
era cuestión de que yo anduviera contándoselo de momento a los civi- 
les, ni a don Julio, ni al médico, por muy amigos míos que fueran. 

—Bueno, ¿pero tú a qué me vienes con esto, hombre? 

Me dice: 

-—Por qué iba a ser, porque nos fiamos de usté y nos hace falta 
quien nos entienda y nos avude. Aunque no es na malo, hay que saber 
a quién se le habla. 

—SÍ, ¿pero a mí...? Bueno, ¿y qué es lo que queréis? ¿Estáis mal 
pagados? Porque yo creo que no, Ni aquí los mira nadie a ustedes por 
encima l'hombro. ¿Qué queréis entonces? 

—Unas pocas de cosas —me dijo—. Y eso de los jornales también 
habría que hablarlo, don Pablo. Un dinero cogemos, sí; pero ¿qué parte 
de las ganancias? ¿Y quiénes son los que las sacan? Lo que no quete- 
mos es que se aprovechen de nosotros. Ni de nadie. 

—Todos en esta vida no vamos a ser ni a tener lo mismo-—-le dije. 

Claro: ya estaba yo con una idea mucho más hecha de la embajadita 
que traía aquel hombre. 

—¿No?—dice—. Pues no lo sé. Por lo menos, no tenía que ser así. 

—Pero ven acá, Ulpiano, escúchame. Más pobre que Cristo, nadie, 
y sí no quieres, hasta no lo mires ya en la cosa religiosa, sino en su vida 
tal como fue. Ahora no se irán ustedes a meter en esos forcejeos y esos 
líos que tanta sangre han costado y cuestan por ahí. ¿Te falta a ti que 
comer, que vestirte; te falta para mantener a tus hijos? Yo estoy en 
que no, ya te he dicho, y en que a los demás que están trabajando aquí 
tampoco: el minero aquí lo gana bien. ¿El accidente? Si os habéis me- 
tido a este oficio, ya se sabe que es duro y que tiene sus peligros y sus 
cosas. Como todos. También ganáis más que otros. 

El Ulpiano no me parecía muy conforme. 

—Si aquello llega a estar en condiciones y bien, no pasa—me dijo. 

Y yo salí por donde pude. Sin mentir, porque lo sentía: 

—Con lo buena persona que eres tú y que sois todos ustedes, car- 
garse la cabeza con cuatro ideas y cuatro esparpuchos de fuera, de Rusia, 
de Inglaterra y de por ahí; hombre, cuando aquí estamos en España. 
Piensa en tu familia, piensa en lo que tienes y vive en paz y a gusto, 
que la avaricia rompe el saco. 

Pasaron unos días y se me fue olvidando aquella conversación. Un 
domingo, al volver de una novillada aquí en Huelva con Adolfíto 
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y con don Tulio Radigué, que vinimos en su coche, el Ulpiano me estaba 
esperando en los escalones de la puerta de mi casa, sentado allí fuera 
con otro hombre. Me asusté un poco. El otro, según me contó Ulpiano, 
había venido de la mina del Perruná. La visita y la cara del de Perruná 
me impresionaron en seguida, porque me miraba con un retintín, una 
desconfianza y una antipatía aguantadas que no había más que ver. Les 
abrí la casa y tomaron conmigo café y un aguardientito con guindas; 
al ser domingo, Luisa, la mujer que me hacía los mandaos y la casa, 
me había dejado la comida hecha para calentármela, y yo les ofrecí, 
pero no por cumplir ni con la boca chica: sacando los platos. 

—Bueno, ya ine diréis ustedes. 

——Don Pablo, sin rodeos; es lo de las otras noches, que nos ayude 
usté a hablar con los jefes o cualquier día lo hacemos nosotros por 
nuestra cuenta y vamos a la huelga sí es preciso. De aquí a fin de año 
como mucho. 

Imagínese usté la que me entró a mí por el cuerpo, don José Ma- 

. ¿Qué?... No, no, ¿cómo iba yo a decirles más que lo que sentía? 
Chivarme no quería yo... | 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Y para esto ha venido este hombre 
aquí a La Humosa? La verdá. 

-—El es de la hermandá esa. 

— ¡Pero qué hermandá ni hermandá; es qué yo no le veo pies ni 
cabeza a lo que me estáis diciendo! 

El de Perruná, que me estaba pareciendo un sinvergilenza, se des- 
cargó con una risita y dice mirándome fijo a los ojos: 

—éLo ves, Reyes? Y eso si no le da por irle mañana con lo nuestro 
a quien sea. 

Ulpiano saltó antes que yo hablara: 

—No, no; que él no hace eso. Que no. Aunque sea cura. Estará 
con nosotros o no; pero de traicionero, eso nada. Entonces qué, don 
Pablo, ¿va usté a echarnos esa mano o no? 

Yo no sabía por dónde tirar. 

——Déjame pensarlo. Vente mañana por la noche y lo hablaremos 
“más despacio. Pásate por aquí de ocho y media a nueve. 

A la otra noche me vinieron cinco. Llegaron por separado, dos y lue- 
go tres; el de Perruná se había ido a su mina en una camioneta por la 
mañana temprano y eso era ya un alivio, por lo de que a enemigo que 
huye, puente de plata, ¿no? Yo había estado loco todo el día. Paseán- 
dome solo por el campo y dándole veinte vueltas al asunto. Temiéndole 
al de Perruná. La que pudiera armar o habría ya armado. No podía 
creerme que a ese valle tan tranquilo y tan bónito, donde no había 
grandes necesidades, donde no circulaban publicaciones rojas mi inde- 
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centes ni nada, donde a nadie le faltaba un plato de comida ni un duro 
para gastárselo, y con todo lo que se llevaba pasado en España, estu- 
vieran llegando las alteraciones y las cosas políticas, que tanto daño 
hacían, y que en esa parte de momento no bullían más que lejos, pot 
los periódicos y en las charlas de los cafés. Me acuerdo como si fuera 
hoy del día que pasé tan malísimo esperando la noche, y de que era 
un día precioso, eon un solecito que no apretaba y aquella Naturaleza, 
que hubieran hecho falta un Murillo o un don Pedro Antonio de Alar- 
cón, las flores, los pájaros, los conejos saltando, esos pinares. Y yo nu- 
blao, preocupao, cómo iba a estar. Pero para mí solo, sin darle un 
cuarto al pregonero, Me fui sobre las siete al almacén, que el almacenero 
tenía puestas unas mesillas de madera y hacía un café riquísimo, de 
aquellos de maquinilla; rico-rico. O ese vino de La Palma, con las tapi- 
tas de esos perniles, y esos morcones, y ese jamón de Jabugo y de por 
allí... Bueno: estuve allí un rato con Adolfito y los de siempre, y les 
dije que mc iba, que ténía que contestar unas cartas. 

Ya en mi casa, entre aquellos cinco hombres sentados, callados, el 

- Ulpiano fue al grano en seguida; pero hay que ver lo que son las cosas; 
me di cuenta corriendo de que no era él quien tenía vara alta en aquello, 
sino otro hombre, un tal Valentín, que hasta esa noche me había pare- 
cido el más infeliz del mundo. 

Yo puse el parche antes: 

—TLo que te dije anoche, Ulpiano, y se lo digo ahora a todos uste- 
des, que podéis meterse en una de espanto y que luego os vais a arre- 

. pentir, 

-—Eso es cosa nuestra, don Pablo, ¿Usté nos quiere ayudar o no? 
Usté aquí es amigo del Radigué y de medio mundo. Queremos hablar. 
Si no podemos hablar y no nos van dando lo que queremos, antes o des- 
pués viene la huelga. Ya tenemos una lista de lo que queremos: aquí 
está, pero es para que usté se entere despacio. Usté, como sí no la hu- 
biera visto. E 

Y me dio un papel escrito con tinta y en cuatro dobleces. Grande. 
Me lo guardé en un bolsillo. 

—-Y pot las malas, con las huelgas y todo eso, ¿qué ibais a sacar en 
limpio?—-—les dije—. ¿Qué? Lo que te he dicho: que no les pagan a us- 
tedes mal, ¡que no! Si supierais los jornales que he visto yo pagar en 
el campo, por Aripe, por Medina... Y eso cuando hay trabajo, que igual 
no lo hay en muchos meses. 

Ulpiano se puso nervioso: 

- — ¡Si es lo mismo! : nos importa tó el mundo. Además que... 

Entonces se metió Valentín, el que yo estaba notando cada vez 
más que era el que mandaba, y que me había parecido incapá de matar 
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un mosquito. Pero no habló como el de Perruná, sino como defen- 
diéndome: 

—El lo que se cree es que estamos divinamente—Je explicó a los 
demás, y luego se volvió a mí—: No, don Pablo. Comer todos los días, 
sí, ¿y qué? No trabajamos en una seguridá; nuestros hijos no pueden 
estudiar si ellos quieren; los dineros, a la gente gorda de por aquí o de 
fuera. Y mucha miseria a la vista el día de mañana: lo comido por lo 
- servido y la vida se quedó en el tajo. Además, don Pablo, no se crea 
usté que esto nuestro es ná más que de aquí. No, no. Es una cosa generá 
y así está España. Estamos hartos de que nos expriman. 

El hombre hablaba con los ojos y la voz limpios, y yo pensé: «Unos 
equivocados, están equivocados, envenenados. Por dónde habrá llegado 
aquí esto, Dios mio». 

—Bueno—les dije—-, yo creo que estáis equivocados, pero voy a ha- 
blar con el señor Radigué. ¿Y qué le digo? 

—Lo primero que tendría usté es que leer ese papel y convencerse 
de la razón; sí no, mejor va a ser que no se meta. Y luego, sí le parece 
de razón lo que queremos, que ellos lo vean a usté un poco de nuestra 
parte. Sin darles detalles, ya se los daremos nosotros. Pero no es lo 
mismo si vamos nosotros de sopetón, que si usté se lo dice y el jefe ve 
que de entrada nos aprecia -y no le parece mal. 

¡Vaya: que les preparata yo la cosa y le pusiera el mibil obstat!... 
Pero eso de amarrarlos corto... Esto que me dice usté de cortar por lo 
sano y denunciarlos, no sé. Eso tampoco... No... Usté no sabe, don 
José María, lo que me he roto la cabeza con aquello en todos estos años, 
tantos... Y una de las cosas que sigo no entendiendo, una cosa verda- 
deramente rara y curiosa, es que desde que terminó la conversación de 
aquella noche, que fue tal como se la acabo 'de contar, ya nunca me he 
podido acordar al detalle de nada de lo que se habló luego, sino de lo 
que pasó. Y mira que luego corrieron palabras de un lado y de otro. 
Pero lo mismo que le he dicho casi letra por letra lo que se habló la 
noche aquella, me sería imposible decirle, ni siquiera por encima, ni una 
frase ni un párrafo de todo lo que se habló después. ¿No es curioso? 
Imposible. Y es que creo que me hice un lío. Que en lo que esperaban 
de mí no les respondí ni a unos ni a otros, no. O que los nervios se lo 
llevaron todo por delante, yo qué sé, 

Resumiendo: el papel ni tuve que leerlo, una miradita bastó y sobró 
para ver que allí estaba, más o menos, lo que me habían dicho, lo que 
ellos querían. Y que me pareció bien, sí; muy bien. Pero claro, siempre 
temiendo que allí hubiera otras cosas: el odio al rico, los anarquistas, 
las bombas; todo aquello... 
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Dos días se me fueron sin decidirme a hablar con don Julio (dos 
días que para mí se quedan). Al tercero, los hombres volvieron por la 
noche a casa; los mismos. Me dio fatiga y les dije una cosa por otra; 
les dije que había hablado ya con don Julio, que no siguieran porfian- 
do con eso y que ya no podía decirle más, pero que por Dios me hicieran 
caso. Se fueron muy inquietos y aquella noche no pegué ajo. 

Cuál no sería mi sorpresa cuando por la mañana me manda don 
Julio llamar a su despacho, y vi que me estaba metiendo los dedos 
a ver por dónde salía yo. ¡Angela María! ... Primero cerró la puerta, 
cosa que él no hacía nunca, y encargó que no nos interrumpieran ni 
nos molestaran. 

Empezó diciéndome que los tiempos se estaban poniendo revueltos 
y que era una lástima que por cuatro fanáticos fueran a pagarla cua- 
renta inocentes, Yo, con la mosca detrás de la oreja. Me dijo que el 
obrero pide, que nunca está conforme, que al mes iban a saltar con 
otras exigencias, y luego más y más; que él ya conocía eso, de Bélgica 
y de Inglaterra, y no quería que se nos fuera a echar encima aquí con 
lo bien que estábamos todos. Me convenció, como los otros, con lo 
suyo: lo mismo. Me dejó fumar tranquilo un ratito hablando de las 
cosas de siempre, y de pronto, como quien no dice nada, va y me pide 
que le contara lo que supiera, que no iba a pasar nada, y que lo 
hiciera incluso por el bien de todos, hasta de los que estaban enredando 
las cosas. Bueno, aquello era un dedal y todo se sabía al momento, 
todo; pero yo no sé cómo se enteró aquel hombre de que yo estaba me- 
tido en el asunto, porque lo que es venir a mi casa, a cualquier hora 
venían mineros y no mineros y quienes fueran. Le contesté que yo no 
sabía nada y me miró taro, serio. Traté de arreglarlo; le dije que sabía 
lo mismo que él, lo que se oía por ahí, que eran ellos, los mineros, no 
éste ni aquél. Porque en ese momento yo tenía presente el papelito 
y las caras de los hombres, y a Valentín, que habló como defendiéndo- 
me, y yo también estaba con ellos a pesar del de Perruná, aunque la 
cara y las manos del de Perruná también se me pasaban por la cabeza, 
también. Pero don Julio siguió mirándome raro. 

Ay, don José María, cómo va usté a decirme eso otra vez, por 
Dios; pero cómo, por Dios; imagínese usté: si yo jamás en la vida me 
había metido ni me he metido en política, cómo iba yo a meterme así 
ni a entender bien aquello, por Dios; cómo salía yo de aquel problema 
ni iba a hacer esto que usté me dice, si no me venía a mí de hacerlo... 

Don Julio no me despidió tan atento ni, sobre todo, tan: cariñoso 
siempre. Pero ni con mucho. Y para qué decirle a usté cuando Valentín, 
a la noche, se me acerca solo y procurando que no lo vieran según volvía 
yo de tomar café, que no tenía ganas ni de salir, pero había ido porque 
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quería entretenerme, distraer la cabeza un rato, Y el Valentín me dice, 
pero me lo dijo bien, con un respeto, que no me estaba portando y que 
no tenía que engañar a nadie, ¡ni a ellos ni a don Julio! Me quedé de 
piedra con que supiera que yo no le había dicho al director que los 
hombres" querían verlo y con que me hubiera cogido en el embuste; 
eso sí que no lo entendí ni lo voy a entender. ¿Cómo era posible...? 
El sabía que yo no era malo, me dijo luego el Valentín, y que tampoco 
lo había denunciado a él ni a nadie, pero que eso no era así, que había 
que dar la cara. «Hay que dar la cara, don Pablo.» De esas palabras ' 
sí me acuerdo y de que me las dijo ya véndose. ¡¡No sabía nada aquel 
hombre, como sabían, además, que vo también estaba con ellos y que 
tirando de mí una chispita podían tenerme del todo! Pero eso mismo 
fue lo que volvió a asustarme. Eso y un recuerdo que me vino, como 
en las novelas: el poblachón del norte de Andalucía, casi en la raya de 
Despeñaperros y la Mancha, donde había estado yo tres años. 

Un pueblo animado, grande, con buenos dineros del aceite y de las 
minas, y lo de siempre: diez ricos y el pordiosero a tiras, los del paro... 
Ayer me dijeron que, ahora y allí ya todo es muy distinto a lo de antes 
de la guerra, pero que en el fondo es lo mismo: que no hay repúblicas, 
ni Primos de Rivera, ni Francos, ni reves que lo cambien, y todos dicen 
que lo van a hacer. Y yo allí, en la mina, en mi apuro, me acordaba 
de una revueltilla que hubo en aquel pueblo una mañana y cómo ter- 
minó, salieron perdiendo los que tenían que perder y de qué manera: 
el que escapó mejor fue con un palizón. Las cosas buenas también las 
veía, no es que se me fueran. Algunos de los fuertes se gastaban allí 
bien los cuartos en obras de caridá y de fomento, la Asociación Bené- 
fica, por ejemplo, una cosita bien hecha, con su comedor, que yo hablé 
bien de ese comedor en los sermones porque valía la pena, y «El Ropero 
del Pabre» y «La Gota de Leche», en combinación con el Ayuntamien- 
to; Todo eso eran obras buenas, claro que sí. Pero había salido de ellos 
mismos, nadie había ido a sacárselo por la fuerza: lo que dan, lo dan, 
y lo que no, no, potque es suyo y tienen la sartén por el mango, y siem- 
pre algunos mucho y otros en la necesidá, siempre. 

Me vi a Valentín, a Ulpiano v a todos aquellos arrastrados y con- 
ducidos como los de la revueltilla, qué otra cosa les podía pasar a los 
infelices, y pensé en las mujeres, en los chiquillos, en la Casa Cuartel 
de Sevilla a de Huelva metiendo por allí en un rato a un camión de 
civiles o de guardias de Asalto, Yo maldiciendo la hora en que se fijaron 
en mí y me- dieron su confianza! 

" Volví a mentirle a Valentín y hasta se me quebraba la voz, creo yo. 
Qué iba a decirle; me figuro: le diría que me dejara y se quedara en 
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paz, que no había nada que hacer y que, aunque no me dijeron nada, 
yo sabía que los otros tenían su fuerza y estaban preparados para lo 
que fuera. Le pedí por lo más sagrado que volvieran a pensatlo, que 
iba a ser su perdición y que no iban a sacar en limpio más que disgustos 
y ruina. Hasta se lo juré, don José María, hasta se lo juré con los ner- 
vios; me acordaba de lo otro y de que acababan de pasar cosas malas 
por Bilbao. Y por Asturias. Se lo juré y me crevó; ya al final el Valentín 
estaba, me parece a mí, con los mismos miedos que yo tenía y le estaba 
metiendo en el cuerpo. Así lo puse. 

Dos o tres días después me fijé en que la pareja, la Guardia Civil, 
no me quitaba ojo con disimulo, ¡a cualquier hora!, y que el trato 
con todo el mundo, hasta con Adolfito y la mujer, ya no era el mismo; 
qué iba a setlo, eso lo nota cualquiera. Valentín desapareció un buer 
día de La Humosa; cobró hoy y se fue mañana. Y el miedo mío se lo 
pegó a los demás, a los otros cuatro y a los que fueran: lo supe luego 
y de casualidá. Pero eso sí: allí, en La Humosa, no pasá nada. Allí, no. 
No pasó ni cuando el desastre del Esperón, con muertos, heridos graves 
y un montón de apaleados y de presos. Aquello se corrió a muchas 
partes, y allí, nada. En La Humosa no pasó nada. 

No me pasó más que a mí, 

Sin decirme nadie esto ni aquello, se fueron enfriando y terminando 
las amistadas con unos y con otros, las atenciones... Quedó el respeto, 
pero qué hace uno con el respeto cuando está hecho a otras cosas. 

Por eso me vine aquí, a Huelva, que son ya cuarenta y tres años 
los que llevo viviendo donde tiene usté su casa, ahí, en Seis de Julio, 
junto al Callejón de las Tumbados. Me vine porque veía que los altos, 
los bajos y los de en medio me trataban va allí de cagalástima. Se aca- 
baron el tute, los patos con gurumelos y las corridas por ahí en el 
«Ford» de don Julio, y aunque no hubiera habido nada de eso, el calor 
de la gente. Se terminó, don José María. Por eso me vine. Y tres veces 
que quise entrarles de lejos con la cosa a Adolfito, luego a don Julio 
y después a Ulpiano, los tres cambiaron de conversación, y Adolfito me 
dijo: «Deje usté eso, padre», y yo, que ya iba a hablarle sin tapujos, le 
dije; «Buero». Qué le iba a decir. 

Las mujeres sí seguían yendo a misa y a todo. Pero lo demás, allí, 
se me había muerto y vo, sin comerlo ni beberlo, era un muerto. ¿Sabe 
usté lo que pasó?: si me hubiera puesto en contra de uno o a favó de 
otros, quién sabe. Pero para los de arriba era ya el sospechoso, el que 
no habló en su momento lo que ellos creían que iba a hablarles. Y para 
los de abajo, un cobarde mentiroso, quese aprovechaba de los de arriba 
y que a sus niños les daba estampitas y a ellos buenas palabras, un 
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chiste y encarguitos indirectos de los patrones, en plan llorón, para que 
nadie se moviera: | 

Me vine, usté compréndame, y menos mal que aquí, en Huelva, 
«volví a hallarme en mi ser poco a poco, que mi tiempo me costó, porque 
luego, también, la guerra. Ya allí era lo que le digo, un muerto. Con el 
del accidente, el único muerto de La Humosa. 


FERNANDO QUIÑONES 


María Auxiliadora, 5, 10.* piso 
MADRID-20 
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EMILIA PARDO BAZAN Y LA REALIDAD OBRERA 
NOTAS SOBRE “LA TRIBUNA” 


El triunfo de la Septembrina, como la llamó Valle-Inclán, permitió 
que salieran a la luz pública en toda España una serie de movimientos 
ideológicos más o menos revolucionarios, que se venían incubando du- 
rante todo el reinado de Isabel 1I, y de los que habían sido muestra 
palpable no sólo los levantamientos militares fracasados, sino también la 
actividad cada vez más pública de las juntas locales de oposición al 
régimen establecido. Como consecuencia de esta eclosión de movimien- 
tos largo tiempo reprimidos, se produjo en toda la vida cultural del 
país una intensa fermentación ideológica, que tiene su primera expresión 
en la notable cantidad de manifestos y proclamas que las juntas locales 
de las principales ciudades españolas publicaron y difundieron. Pero 
además de estas hojas volanderas y ocasionales, la prensa existente radi- 
calizó sus posiciones políticas, .al propio tiempo que adquiría nuevas 
técnicas, como la caricatura, para llegar más fácilmente al gran público. 
Por otro lado, el panorama de la prensa se amplifica al crearse nuevas 
publicaciones de varios tipos, que vienen a contribuir con renovados 
bríos a la polémica central del momento: la de la forma que debe adop- 
tar el nuevo régimen surgido de la revolución '. 

La novela que vamos a comentar—publicada pot primera vez en 
1882-—-tiene un gran interés como muestra de lo que fue en provincias, 
y a nivel obrero, esta eclosión de ideologías republicanas y federalistas. 
El título de la obra es, en una primera aproximación, el símbolo de 
toda la realidad del país: España es una inmensa tribuna. Y dentro de 
la novela ocurre también que la discusión política ocupa un importan- 
tísimo lugar, y no menor lo adquiere una prensa que aparece pintada 
con rasgos negativos, pero a la que doña Emilia atribuye una esencial 
importancia en la creación y propagación de los ideales federalistas. 

Marineda o La Coruña eta un campo ideal de observación, ya que 
contaba con un pequeño elemento oficial; un proletariado industrial, 

1 Vid. sobre estos temas: funtas revolucionarias, manifiestos y proclamas de 1863, sel. de Vale- 
riano Bozal. Edicusa, Madrid, 1968. Iris M. Zavala: «La prensa ante la revolución de 1868», en 


Románticos y socialistas. Prensa española del siglo XIX. Edit. Siglo XXI, Madrid, 1972, pági- 
nas 179-205, 
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representado por la fábrica de tabacos, y un campesinado circundante. . 
Por otra parte, al situarse la novela en una zona tan individualizada 
dentro de España como Galicia, aparecen situadas en un contexto opor: 
tuno las ideas federalistas, que tanto vigor alcanzaron a partir del triun- 
fo de la revolución del 68. Este tiempo que abarca el relato, de 1868 
a 1873, es además fundamental para el desarrollo del movimiento obre- 
ro español, Como dice A. Jutglar: «Se trata de una etapa crucial, cuyos 
pormenores y trayectoria global encierran la clave fundamental de las 
orientaciones del obrerismo hispano» ?. 

En realidad, doña Emilia se dio cuenta de que la Septembrina, en 
todos los campos de la cultura, significaba una división, trazaba un 
antes y un después. Lo mismo sucedió en el desarrollo de la novela 
española: «... la vida de la novela contemporánea española puede ya 
dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de Isabel 11 y la que 
empezó con la revolución de septiembre» ?. 

Las tradicionalmente quietas aguas en la superficie de la vida espa- 
ñiola, se vieron agitadas; los escritores perdieron pie firme y se vieron 
envueltos por una realidad conflictiva, que tenían que estudiar. En cierto 
sentido, las nuevas corrientes literarias, simbolizadas ante todo por el 
naturalismo francés, venían a responder a una necesidad que era sentida 
como acuciante. No es de extrañar que estas palabras (estudio, observa- 
ción de la realidad) vengan a ser uno de los motivos más repetidos en 
la serie de artículos que, por las mismas fechas de La Tribuna, empieza 
a publicar la Pardo Bazán, y que luego reunirá con el título más perio- 
dístico que acertado de La cuestión palpitante. La preocupación teórica 
y su actividad de novelista coinciden, porque si aquellas páginas críticas 
son una petición de que olvidando «la perniciosa herejía de negar la 
libertad humana», el novelista se vuelva hacia la realidad social, apli- 
cándole los mismos criterios de observación desinteresada y de método 
experimental que caracterizan a las ciencias positivas, lo mismo, en un 
plano práctico, pretende hacer la Pardo Bazán en La Tribuna. 

Si la autora gallega visita la fábrica de tabacos de su ciudad natal, 
traba contacto con sus obreras y las describe en su novela es porque 
se da cuenta de que tiene que analizar lo que ella llama «nuestras úl. 
timas capas sociales», hasta entonces tenidas como puro tema folklórico. 
Piensa que después de septiembre del 68, la novela no puede ser ya un 
mero producto de la fantasía, sino que necesita como base un exacto 
conocimiento de la realidad de un país que se ha visto trastocada en 


3 A. JUIGLAR: Ideologíes y cleses en la España contemporánea, 1. 1808-1874. Edicusa, Madrid, 
19€8, pág. 248. 
-3E, P. B,: La cuestión palpitante, ed, Carmen Bravo Villasante. Anaya, Salimanca, 1966, pá- 
gina 161. Sobre el tema puede verse: Juaw Lórez MORILIAS: «La revolución de septiembre y la 
novela española», Revista de Occidente, Madrid, octubre de 1968, págs. 94-115, que lamentablemente 
mo trata de la novela que nos ocupa. 
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ha dejado de ser mero entretenimiento, a modo de engañar gratamente 
unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, 
pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí... que no son menos necesarios 
al novelista que las galas de la fantasía, la observación y el análisis». 

Un hecho político sería el responsable de que la novelista gallega se 
sintiera obligada a conocer de cerca unos grupos sociales que tan deci- 
siva, aunque efímera, influencia habían tenido en unos años de la vida 
nacional, 

A todo esto, y a efectos de comprender el talante con que la autora 
presenta los hechos, debe añadirse una cuestión personal: cuando suce- 
den aquellos acontecimientos políticos tenía solamente nuestra autora 
diecisiete años y acaba de abandonar su casa, pues ha contraído matri- 
monio. Una mujer joven, receptiva y, sin duda, inteligente tenía que 
vivir con gran interés y cierta ansiedad los acontecimientos políticos 
y motines sociales provocados por la Septembrina, ansiedad a la que 
contribuirían las ideologías conservadoras profesadas en su entorno fa- 
miliar. Y aunque ahora no sea el momento de deten=rnos en el terreno 
de las opiniones políticas de la condesa, tema necesitado de estudio, 
a los efectos actuales basta con señalar que, en principio, la ideología 
de la escritora coruñesa coincidía con el pensamiento más conservador, 
del. que, en parte, fue apartándose a lo largo de su vida. Una conmoción 
popular, que traía consigo la derrocación de la monarquía y el triunfo 
callejero de las masas populares, a la fuerza tenía que ser vista con 
profundo recelo por doña Emilia. Como veremos más tarde, la presenta- 
ción de los hechos novelescos se resentirá de este parti pris inicial. 

Como sucede en otras de sus más importantes novelas, doña Emilia 
transforma en relato aparentemente objetivo unos hechos vividos y que 
seguramente fueron observados desde una posición sí no totalmente 
negativa, al menos, llena de gran desconfianza. Recordemos que en Us 
viaje de novios había utilizado la autora su experiencia personal en el 
balneario de Vichy, o que en El cisne de Vilamorta, la recepción como 
huésped privilegiado que se hace del protagonista es seguramente una 
transferencia a otra persona imaginaria de los agasajos y afecto con que 
era recibida doña Emilia en las tierras carballinesas. A pesar de la gran 
preocupación que los naturalistas del siglo xIx mostraron por mantener 
una postura fría y objetiva, toda la obra de la Pardo Bazán está tras- 
pasada por un cálido autobiografismo: sus novelas están llenas de acon- 
tecimientos, estimaciones, ideales de clase, que pueden ser trasunto de 
hechos reales de la vida de Emilia Pardo Bazán. 

Es, por tanto, una experiencia personal provocada por una sítua- 
ción política, sentida como amenazadora y conflictiva, lo que lleva a. 


pocas horas. Decía en el prólogo a Un viaje de novios: «... la novela 
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doña Emilia a estudiar una clase social: la de las obreras de la fábrica 
de tabacos de La Coruña, denominada también con el mismo título de 
la novela. (Triple repetición de un nombre que responde al deseo de 
englobar en un solo símbolo a un país, una entidad fabril y una per- 
sona.) 

Doña Emilía quiso estudiar una clase social a la que no estaba unida 
ni por su nacimiento ni por su vida social y que, en cierta medida, se 
le presentaba como lo absolutamente otro, como ajeno del todo a sus 
modos tradicionales de vida. : 

Pero no nos engañemos; no es un interés político el que mueve 
a nuestra autora gallega, el motivo que le lleva a retratar esas clases 
proletarias no es fundamentalmente la protesta por una situación injus- 
ta o el análisis de una estructura social en sus relaciones de clase. No: 
su interés es más bien costumbrista y moral; se trata de ver cómo se 
comportan—según un código ético muy tradicional-—las clases obreras. 
En el incipiente desarrollo industrial español, el tema de la vida obrera 
era novedoso y atractivo, propicio para un estudio de costumbres; mu- 
cho más en cuanto que la figura de la cigarrera ya había sido repetida- 
mente pintada, como personaje castizo y populachero, por los escritores 
de la primera mitad del siglo *, Pero lo que diferencia claramente esta 
novela de la amable visión costumbrista es (dejando aparte el hecho 
evidente de la mayor complejidad temática y argumental) que la fígura 
de la cigarrera no aparece aislada, sino que se la incluye en un contorno. 
social y en un momento histórico determinado, 

En el prólogo de la obra, doña Emilia señalaba que «aspiraba a re- 
tratar el aspecto pintoresco y cafacterístico de una capa social...» (II, 
103). Frase que recuerda lo que decía su admirado Edmond de Gon- 
court: «le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi Vattrait des 
populations inconnues et non découvertes, quelque chose de lP'exotíque 
que les voyageurs vont chercher» *?. Y también a La Tribuna se le po- 
drían aplicar las palabras con que Erich Auerbach comenta las que 
acabamos de citar: «hasta ese punto podían (los hermanos Goncourt) 
comprender el pueblo, pero no más allá, por lo cual se le escapa todo 
lo funcionalmente esencial (...), su puesto (el del proletariado) dentro 
de la sociedad moderna, los movimientos políticos, sociales y morales 
que viven en él y apuntan al futuro». 

Las reivindicaciones de clase y la cuestión esencial de la propiedad 
son dejadas un poco al margen (y de ello es indicio el que se escoja 


3 Vid., por ejemplo, el artículo que Antoxio FLoreES dedicó a la figura de la cigarrera en «Los 
españoles pintados por sí mismos». Puede verse en Cosiumbristas españoles. Siglos XVII al XX. 
Selección de Evaristo Correa Calderón. Aguilar, Madrid, tomo I, pág. 1312. 

3 Citado por Erich AUERBACH: Mimesis: la realidad en la literatura. F. C. E., México, 1930, 
página 468, 
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una fábrica peculiar, perteneciente a un monopolio estatal), pues lo que 
- verdaderamente interesa a la autora es el estado moral del bajo pueblo, 
sus buenas o malas costumbres, En La cuestión palpitante (ed. cif., pá- 
gina 182) deja doña Emilia, en un aparte, traslucir sus preocupaciones 
novelísticas del momento: «acá, los que estudiamos el pueblo, no ya 
en las aldeas, no en las comarcas montañosas, que gozan fama de mo- 
rigeradas costumbres, sino en un centro obrero y fabril, notamos—sin 
pecar de optimistas—que, a Dios gracias, nuestras últimas capas socia- 
les se diferencian bastante de las que pintan los Goncourt y Zola». 
Y cuando en el prólogo que precede a la novela hace la autora una 
especie de balance de la situación de la clase obrera que ha analizado, 
insiste en las cualidades morales individuales más que en los rasgos 
que podían configurar una conciencia de clase: «el método de análisis 
implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a comprobar el 
calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y fácil, la 
religiosidad sincera, el recto sentir en que abunda nuestro pueblo...» *. 
No hace falta señalar el contraste llamativo entre los métodos de análi- 
sis implacables y las comprobaciones—tan subjetivas—resultantes. Pero 
no dice nada, como se ve, del papel del obrero dentro de la sociedad, 
de su grado de formación cultural y de los responsables de ello, ni del 
vedado acceso a la propiedad de una clase explotada. 

Pero hay que teconocer que, con todas estas limitaciones, la Pardo 
Bazán tiene el mérito de haberse ocupado de la clase obrera en un mo- 
mento en que, como tal clase, sólo aparecía en el folletín, por entonces 
uno de los mayores difusores de la ideología revolucionaria. 

- Y es verdad que la historia de la guapa cigarrera Ámparo tiene algo 
de folletinesco y, como mujer engañada por un individuo de clase supe- 
rior, es digna hermana de algunos personajes de Ayguals de Izco. Re- 
cordemos brevemente la historia: se trata de una chica animosa, hija 
de un barquillero y de una obrera de la fábrica de tabacos, obrera ella 
a su vez, que se enamora de un teniente, hijo de comerciantes adinera- 
dos de La Coruña. Amparo ha puesto todo su entusiasmo en la repúbli- 
ca federal, que traerá como consecuencia—ella no lo duda ni un mo- 
mento—la igualación total de las clases. Esa es la solución del problema 
político del país, que al mismo tiempo llevará implícito el arreglo de 
sus cuitas personales, ya que—al ser todos iguales—Amparo podrá ca- 
sarse con un hombre de clase social muy superior a la suya. Pero estos 
ideales caen por tierra; el triunfo de la república federal coincide con 


$ Emtra ParDo Bazán: Obras completas (Novelas y cuentos). Aguilar, Madrid, 1956, pág. 103 
del 11 tomo, Todas las citas de novelas que haga'a continuación remitirán a esta edición, citando 
primero el tomo y luego la página, 
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el más triste de su vida, cuando, después de haberse visto rechazada 
por el teniente, da a luz un hijo. 

A la autora, lo que más le interesa es el aspecto visible del publ 
ma moral, el «caso» de la chica soltera que acaba con hijo y sin novio. 
Y le interesa también la enseñanza indirecta que de todo ello podría 
desprenderse: no hay que confiar en los casamientos entre hombre 
y mujer pertenecientes a clases sociales distintas, lección muy del si- 
glo xIx y que ya la Pardo Bazán había- ilustrado con otra fábula moral, 
la que relata Un viaje de movios, y que volverá a tratar en la novela 
corta: Morriña. O dicho de otro modo: es ingenuo pensar en una rápida 
alteración de las estructuras sociales, 

Amparo reunía las condiciones necesarias para set protagonista de 
esta novela, ya que, como mujer, sufría, al fin del relato, el castigo 
moral de haberse hecho falsas ilusiones, y, por otro lado, como obrera 
de la fábrica, le servía a la Pardo Bazán para mostrar la situación moral 
de una clase. 

Además, hay en doña Emilia (y ello deberá años a la hora de 
confeccionar como una especie de tipología general o de estructura de 
base de los relatos de la autora gallega) una clara preferencia por mujeres 
que sufren una situación triste o afrentosa, generalmente por culpa de 
varón. Sin pretender ser exhaustivos, se podrían citar aquí algunos 
de los casos más relevantes: La infeliz protagonista de Un viaje de 
novios, casada con un hombre enfermo, física y moralmente, injusta- 
mente tratada por su marido. O la pobre maestra de El cisne de Vila- 
morte, arruinada por mantener a un poetastro local que acabará aban- 
donándola. Y ¿quién no recuerda a Nucha, la infeliz dueña de los 
Pazos de Ulloa, sometida a vergonzosa situación y a un malestar moral, 
que acabará produciéndole la muerte? Pero la figura más trágica es, sin 
duda, la criada de Morriña, víctima de la inconsciencia y de los prejui- 
cios sociales de la familia a la que sirve. Y podrían añadirse más ejem- 
plos de figuras principales o secundarias de Una cristiana, de La sirena 
negra, etc., para probar cumplidamente que este tema de la mujer que 
sufre—directa o indirectamente—por culpa del hombre se repite con 
frecuencia en la novelística de Pardo Bazán. Quizá haya aquí una trans- 
ferencia a las estructuras narrativas de ideas—el lugar secundario que 
ocupa injustamente la mujer en la sociedad —y de vivencias—¿cómo fue 
el matrimonio de doña Emilia?-—Ántimas de la autora gallega. De ahí 
que en todas las novelas que acabamos de citar sea perceptible cierta 
simpatía, casi me atrevería a decir cierto lirismo, en la presentación de 
estos casos trágicos de mujeres baqueteadas por la vida, pero que man- 
tienen generalmente una posición moral de más quilates que la de sus 
compañeros de turno, 
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Sin embargo, no debe pensarse, tampoco en este aspecto, en una 
autora revolucionaria, cuyas ideas sobre el papel de la mujer en la so- 
ciedad sean radicalmente nuevas sobre su tiempo. Sí insiste en la nece- 
sidad de la educación femenina—-gran tema de su obra y de su labor 
editorial—-, pero no en una transformación absoluta de la estructura 
social. Aquello se ve al criticar la vaciedad de las charlas que mantienen 
las jóvenes burguesas: 


<«... hablando de cosas superficiales no les faltaba cierta charla vivaz, 
semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, 
creíase obligada por su papel de niña elegante y casadera a encogerse de 
hombros, hacer cuatro dengues y mudar de conversación». 


En este sentido, Ámparo forma un contraste positivo con esta si- 
tuación de desinterés, ya que tiene una gran preocupación política y, al 
menos, lee con interés todos los periódicos que caen en sus manos. 

Y ello es lo que hace la importancia de esta historia sentimental 
y folletinesca (uno de los tipos preferidos por el folletín era el de la 
chica de baja extracción, pero guapa y de grandes cualidades morales 
—la flor en el arroyo—, engañada por el señorito), es que se la hace 
paralela de unos acontecimientos políticos y se la ambienta en un fondo 
social, en parte, inédito: el que representa la fábrica. Por ello no se 
trata sólo de la historia individual de un personaje, es toda ella un 
síntoma y una enseñanza. 

Para poner de relieve este paralelismo entre la situación personal 
y la política se hace que todas las etapas de la vida sentimental de la 
protagonista—principio de sus amoríos, auge, abandono, parto—se co- 
rrespondan con momentos significativos de la vida local, hasta culminar 
con el triunfo final de la república. Por eso la Pardo Bazán insiste repe- 
tidamente en las esperanzas que el pueblo pone en el nuevo régimen, 
esperanzas que alcanzan a todos los aspectos de la vida. La lucha de 
Amparo por la república es también una lucha por su felicidad perso- 
nal y por la posibilidad de contraer matrimonio con un Sobrado, un 
hombre rico. Así es un leitimotiv en las conversaciones de Amparo con 
sus compañeras de fábrica, a partir del momento en que comienzan sus 
relaciones con el teniente Sobrado, la afirmación de que la república 
va a traer la solución de las divisiones de clase: 

« ¡Casarse! —dice—. Y ¿por qué no? ¿No éramos todos iguales 
desde la revolución acá? ¿No era soberano el pueblo?» (IL, 177). 

Y un poco más adelante vuelve a insistir La Tribuna sobre estas re- 
flexiones que unen el tema político con el problema matrimonial: 


«Hov en día no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... 
Hoy todos somos uno...» (11, 179). 
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La autora, aunque con una leve sonrisa escéptica, teproduce con 
acierto la fermentación ideológica que produjo la revolución de 1868. 
Los manifiestos y proclamas, a que hemos aludido al principio de este 
artículo, insistían fundamentalmente en este aspecto de la igualdad. 
Decía, por ejemplo, la junta revolucionaria de la provincia de Valencia: 
«premio al trabajo, igualdad de derechos, justicia en todo y para todo: 
tal es el lema de nuestra santa revolución» ”. 

Pero esta revolución sólo había sido un principio; la mayoría de 
las obreras de la fábrica de tabacos de La Coruña esperaban con ansíie- 
dad-—y Amparo, con sus fuerzas personales, luchaba por ello—la repú- 
blica federal, | | 

Esas esperanzas de igualdad (que harán posible su matrimonio des- 
igual) se producen con la llegada del rey Amadeo, campechano y popu- 
lar, pero tendrán su fundamento auténtico cuando triunfe «la federal»: 

«En la actualidad —dice Amparo—, para más hay el aquel de que 
las clases son iguales; ese rey que trajeron dicen que da la mano a todo 
el mundo (...), y si viene la federal, entonces...» (11, 162). 

Estas citas, escogidas entre otras más, que aparecen diseminadas 
a lo largo de la novela, muestran la preocupación de la autora por ligar 
la preocupación política de la protagonista con sus ansias de igualarse 
a la familia de su novio. El título del capítulo final de la novela es, 
por tanto, una ironía de doña Emilia: «¡Por fin llegó! », que en un 
primer sentido se refiere al triunfo de la república, y en un segundo 
-—-más profunda y tristemente personal—a la llegada del hijo espúteo; 
no sólo no se ha producido la tan proclamada unidad de las clases, sino 
que el abuso de la clase obrera, aquí representada por Amparo, se pro-. 
duce en el momento mismo del triunfo. 

La moraleja política del relato (que podríamos resumir diciendo que 
no se puede confiar en un régimen político que se desconoce) viene 
a condensarse, pues, en este capítulo final, cuando coinciden la situa- 
ción alegre de la llegada del nuevo régimen, recibido con gran jolgorio 
popular, con el momento más triste y álgido de la vida de la prota- 
gonista. 

Esta preocupación política aparece afirmada por la Pardo Bazán en 
el prólogo de su novela. En él defendía a su obra de la imputación de 
que hubiera querido hacer con ella una sátira política. «Al escribir La 
Tribuna no quise hacer sátira política» (11, 103). Ello iría en realidad 
con el principio de objetividad y de observación científica propugnada 
por el naturalismo. La enseñanza, el propósito docente, entró en la no- 
vela casi a pesar de la autora, según viene a decirnos como excusa. 


? Edición citada de Y, BozaL, pág. 86. 
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«Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuen- 
cias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva para tropezar con 
pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de 
redención y ventura en formas de gobierno que desconoce y a los cuales 
por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos» 
(IL, 103). 

Tesis, como se ve, completamente conservadora; no hace falta de- 
cir que si sólo se confiase en los regímenes políticos previamente cono- 
cidos, no habría nunca la menor posibilidad de cambio. Pero no se 
trata de discutir aquí una forma de pensar ya caduca, sino de mostrar 
cómo toda una ideología conservadora subyace—-lastrándola—a esta 
construcción literaria de la condesa gallega. Y que el final trágico de 
Amparo, la protagonista, a la fuerza debía ser trágico, para castigar el 
error de haber entregado su tiempo y su ilusión a una causa política 
que, al parecer de la autora, era errónea e ingenua. 

Sin embargo, y dada esa preocupación por reproducir fielmente la 
realidad que caracteriza a los novelistas de su escuela, la autora pinta 
fielmente ci entusiasmo que los medios obreros sienten por la república 
federal. Pero la autora no comulga con él ni tampoco piensa que este 
de la popularidad sea un valor político, y para anularlo como tal, la 
novelista se complace en pintar la ignorancia de la clase obrera, su 
falta de discernimiento para juzgar los asuntos nacionales, la poca auten- 
ticidad de sus opiniones. Doña Emilia dedica todo un capítulo a una 
lectura en la fábrica de un periódico local y juega con los malentendidos 
de las obreras, las confusiones de épocas y lugares, las faltas gramatica- 
les, los vulgarismos, para darnos a entender claramente que poco valor 
pueden tener las opiniones de quienes tan mal discurren. Irónicamente 
titula el capítulo: «Estudios históricos y políticos» (11, 125). La im- 
portancia que en la novela se da a la lectura de los periódicos parece in- 
sínuar, e incluso la autora lo afirma tajantemente en algún momento, 
que la única razón de la popularidad que había en toda España por la 
república federal era la manipulación de una prensa, que aparece pintada 
con rasgos totalmente negativos. 

En estos casos, la pintura de la Pardo Bazán está más cerca de la 
sátira que de la reproducción literal de la realidad, propugnada en el * 
prólogo. Por estos datos quizá haya que dar la razón a Clarín, cuando 
acusaba a nuestra autora de haber tratado la revolución de manera cómi- 
ca. Era difícil que doña Emilia, por sus condiciones familiares y de 
educación, pudiera comprender aquel movimiento político, que tanto 
entusiasmo popular provocó en toda España. | 

Por el contrario, me parece, por lo menos, discutible la afirmación 
de José A. Balseiro: «Reconozcamos que si sus simpatías no están con 
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la revolución—de cuyas promesas y paladines locales se burla muy 
veladamente, sin satirizarlos, con indirecto v artístico buen tono—jamás 
la vemos tomar partido» *, 

Quizá fuese ésa su pretensión, pero sus burlas, lejos de ser veladas, 
son bien patentes cuando habla de los periodistas revolucionarios, de 
los propagandistas en los mítines, del público que va a esperar a los 
enviados d- la federación asturiana o de las mismas obreras de la fá- 
brica cuando opinan de asuntos políticos. 

Por ello toda la visión de estos episodios históricos es completa- 
mente negativa y quizá la parte menos conseguida de la novela. Algunas 
frases carecen incluso de la inteligencia que la Pardo Bazán demostró 
tantas veces: «la república federal no se le hubiera ocurrido a nadie 
para España si Phoudom no escribe un libro sobre el principio federa- 
tivo y si Pi no lo traduce y comenta» (II, 123). 

La Pardo Bazán tiene una concepción elitista de la política; no im- 
porta en exceso la participación del pueblo ni las reivindicaciones del 

elemento obrero. Más que eso importa la acción, el gobierno eficaz que 
deben ejercer los sabios y los entendidos. De ahí que en algunas oca- 
siones ? propugne un sistema de voto en el que la opinión de las gentes 
famosas por su saber o su dinero invertido en empresas valga mucho 
más—en número de votos—que la de un gañán o un obtero. No daba 
la Pardo excesiva importancia a los medios, quería hechos, realizacio- 
nes prácticas en la industria, la agricultura, la educación, con una pos- 
tura que al final acabaría estando cercana a la del Costa derechista, que 
ha dibujado el profesor Tierno Galván. La verdad es que en este mo- 
mento, v en esta novela concreta, no se da cuenta de que la república 
era la oportunidad mayor que se había presentado desde hacía mucho 
tiempo para las reivindicaciones populares (otra cuestión distinta, y en 
la que nuestra autora no entra, es que tales perspectivas se vieron pron- 
to defraudadás). | 

Pero si la autora no supo ver las implicaciones políticas de la exis- 
tencia obrera, sí estudió con devoción y pintó muchas veces con acierto 
los aspectos más visibles de este tipo de vida, para ella entonces nove- 
doso. Y en este sentido sí que podemos llamar a nuestra autora natu- 
ralista, en el sentido que a esta palabra dan algunos críticos marxistas 
(Lukacs, Goldmann, etc.): como descriptora de los hechos aislados, pu- 
ramente fenoménicos, sin revelar sus conexiones profundas ni sus im- 
plicaciones políticas. 


$ José A. BaLsEIRO: Novelistas españoles irodernos. The Mac Millan Compary, New York, 1933, 
página 272, i 

* Vid., por ejemplo,” E. P. B.: «Con una alemana», en Naevo Teatro Critico, febrero 1891, 
número 2, págs. 34-67. 
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Doña Emilia vivió el ambiente de la fábrica. En los «apuntes» auto- 
biográficos que publicó precediendo a la primera edición de Los Pazos 
de Ulloa (y que no han sido reproducidos en la edición de Aguilar de 
Obras completas) recuerda que pasó un mes observando el trabajo de 
los obreros en la fábrica de tabacos coruñesa. Gracias a ello pudo cono- 
cer bien algunos de sus rasgos negativos: 


a) La falta de condiciones higiénicas: 


«... los talleres, donde la atmósfera estaba saturada de olor ingrato y 
herbáceo del virginia humedecido y de la hoja medio verde, mezclado 
con las emanaciones de tanto cuerpo humano, y con el férido olor de 
las letrinas próximas» (II, 118). 


b) La falta de seguridad en el trabajo: 


«Cada dos hombres tenían ante sí una mesa o tablero, y mientras el 


uno, saltando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla picando la hoja, 


Z 


el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvía para que. el 
va picado fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el entero, opera- 


ción que requería gran agilidad y tino, porque era fácil que, al caer la 
cuchilla, segase los dedos a la mano que encontrara a su alcance» (11, 149). 


c) El método del destajo que agota al obrero: 


«Como se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de re- 
poso», y que provoca la depauperación física: 
«... corría el sudor de todos los poros de su miserable cuerpo y la lige- 
reza del traje y violencia de las actitudes patetizaban la delgadez de sus 
miembros, el hundimiento del jadeante esternón, la pobreza de las garro- 
sas canillas, el térreo color de las consumidas carnes» (11, 150). Las des- 
cripciones de la Pardo Bazán llegan a adquirir, en ciertos momentos, «has- 
ta negro color de infierno dantesco», coma dice Baquero Goyanes *. 


Pero también sabe ver, ocasionalmente, los aspectos positivos de la 
solidaridad obrera: «pero no tardó (Amparo) en encariñarse con la fá- 
brica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunden la colec- 
tividad y la asociación: la fraternidad del trabajo». (Aunque hav que 
señalar el significativo adjetivo que le añade la autora: inexplicable. 
Nada extraño, cuando en otro momento dice. cediendo a sus prejuicios 
de clase: «la explotación del hombre por el hombre tomaba carácter 
despiadado v feroz, según suele acontecer cuando se ejerce de pobre 
a pobre» [II, 130].) 

También sabe señalar la diferencia que hay entre la gente del campo 
v de la ciudad: la clase obrera que procede de La Coruña es política- 


10 Marrano BAQUERO GOYaNES: «La novela naturalista española: Emilia Pardo Bazán», Anales 
de la Universidad de Murcia, vol. XT, núm. 2, 1954-53, pág. 360. 
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mente más avanzada («... en la fábrica observaba Amparo que las al- 
deanas eran las menos federales [...] algunas tenían sus puntas y ribe- 
tes de reaccionarias y, en conjunto, todas profesaban el pesimismo fata- 
lista del labrador») y tiene, como lo demuestra en el momento de la 
huelga, un gran sentido de sus reivindicaciones, aunque sean éstas in- 
mediatas. - | 

Estas características de observación atenta y de perspectiva en lo 
esencial se dan también al pintar los barrios obreros que la Pardo Bazán 
describe, aunque con menor «cetallismo que los centrados en la fábrica. 
En ellos señala lo más característico, etimológicamente, del proletaria- 
do: la abundancia de descendencia: 


«Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada casu- 
cha, baja y roma, al lucir el sol en el horizonte salía una tribu, una polla- 
da, un hormiguero de ángeles» (Il, 170). (Señalemos, al pasar—y aunque 
no sea pertinente a nuestros efectos actuales—, una característica de es- 
tilo propia de la Pardo Bazán, ese contraste entre la imagen realista, 
casi peyorativa—-pollada, hormiguero—y el sustantivo embellecedor—ánge- 
les—. Es ejemplo que se repite con frecuencia.) 


Y también señala la autora, a nivel de barriada, los aspectos positi- 
vos de la solidaridad obrera: 


«Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de compadrazgo 
perpetuo, un comunismo amable» (11, 171). 


Tampoco podía ser ajena la novelista a uno de los aspectos que más 
le interesaba: el de la promoción de la mujer. Tiene que ver con mirada 
favorable ese ascenso de la mujer en la sociedad y su independencia por 
medio del trabajo. (Este tema de la posición social femenina será uno 
de los centrales de dos de sus novelas posteriores: Una cristiana y La 
prueba. Allí, como en todo, adoptará doña Emilia una posición de justo 
medio, de centrismo, entre la mujer emancipada, significada por una ex- 
tranjera, y la mujer burguesa que no sabe salir del ambiente hogareño 
y se ahoga en una educación banal). En este aspecto, el contraste que 
presenta entre la burguesía de Marineda y las cigarreras no puede ser 
más significativo. Presenta a aquéllas como seres decorativos, que no 
saben ni de política ni de nada, y, lo que es peor, que no sieten por esos 
aspectos de la vida el menor interés. Su único problema es el de la bús- 
queda de marido; en cierto momento de la obra dice claramente doña 
Emilia: 


«Hoy por hoy, existe entre la mujer de la clase medía y la del pueblo 
español este abismo profundo: la del pueblo tiene la noción de que debe 
ganar su vida; la burguesa cree que ha de sostenerla exclusivamente el 
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trabajo del hombre. De aquí se origina en la burguesa mayor depen- 
dencia, menos originalidad y espontaneidad.» 


Nos muestra, pues, esta novela una serie de aspectos positivos de 
la sociedad de su tiempo: para reproducirlos utiliza la Pardo Bazán un 
naturalismo mitigado, de índole puramente formal, Rechazando el deter- 
minismo característico de la escuela francesa, adopta aquellos aspectos 
que más le favorecían para su objetivo actual, así la documentación an- 
tes de escribir, las prolijas descripciones, la primacía del dato físico (lo 
que lleva a Baquero Goyanes a hablar de fisiología socializada) y, sobre 
todo, la reproducción de aquellos aspectos de la realidad que cierto ro- 
manticismo había proscrito por no interesante. Sobre todo—y en este 
caso concreto—el trabajo fabril tan poco propicio para la idealización o 
el costumbrismo. 

En estos aspectos es donde están las mayores virtudes de La Tribuna. 
Ya que los valores más importantes de la Parzo Bazán no son ni la pro- 
fundización en los planteamientos de sus novelas, ni el conocimiento de 
las líneas de evolución de una sociedad determinada, sino la descripción 
de los aspectos más visibles: el color, el movimiento, la vida. 

Pero aquellos aspectos que requerían una mayor amplitud de visión 
(las reivindicaciones políticas, la nécesidad de cultura de la clase obre- 
ra, las razones del entusiasmo popular por la revolución del 68 y la re- 
pública federal, la importancia del proletariado en el conjunto de aque- 
lla sociedad, etc.), todo esto se le escapa. Como dice Víctor Fuentes en 
un interesante artículo: 

«En la actualidad, el idealismo de La Tribuna, la moraleja que la 
autora pretende sacar de ella, se nos revela como caduca ideología con- 
servadora, mientras que su naturaleza hace de ella un valioso documen- 
to de las condiciones de la vida y de las aspiraciones de la clase obrera 
en el período 1868-1873» "”. 

Esa ideología conservadora es también la causa profunda de que el 
folletínesco argumento de la madre soltera traicionada por el apuesto 
militar no logre mostrar las relaciones verdaderas entre las clases y se 
quede en un plano más bien superficial y anecdótico. 

Quizá también la elección del argumento condicione la falta de 
coordinación, de unidad artística que, a veces, se deja sentir en el triple 
simbolismo de la novela. Ya hemos señalado cómo el nombre de la fá- 
brica es el mismo de la protagonista. Y que una v otra y, en general, 
todo el país se han dejado arrastrar por la marea oratoria, que ha con- 
vertido todo en una inmensa tribuna. Por otra parte, la vida de Ámparo 


11 Vícror FUENTES: «La aparición del proletariado en: la novelística española: sobre La Tribus 
de Emilia Pardo Bazán», en Grial, núm, 31, enero-febrero-marzo 1971, págs. 90-94, 
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se va haciendo paralelamente a los más importantes hechos que se esca- 
lonan desde septiembte de 1868 hasta la proclamación de la primera 
República. Su novio, frustrado marido (al menos en esta novela), es mi- 
litar, como queriendo resaltar también la participación importante que 
el ejército tuvo en los avatares políticos del siglo pasado. Todo parece, 
pues, enlazado para crear en la novela un complejo símbolo de toda la 
vida del país, lo que le lleva a decir a la autora que la fábrica es «la fiel 
imagen abreviada de la nación española» (11, 133). Pero para que este 
simbolismo total hubiera sido plenamente eficaz artísticamente hubiera 
hecho falta que se nos mostrase más vivamente el elemento conservador 
del país que frustraba una ilusión. Así el panorama hubiera sido más 
completo. 


JOSE SANCHEZ REBOREDO 


Instituto Nacional Arzobispo Gelmírez 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 


CARMEN MARTIN GAITE: EL VIAJE 
AL CUARTO DE ATRAS 


La publicación del último libro de Carmen Martín Gaite (El cuarto 
de atrás, Destino, Barcelona, 1978) permite una recapitulación crítica 
sobre la experiencia de la generación literaria que, en los años cincuenta, 
constituyó el llamado movimiento de la «nueva novela» o del «nuevo 
realismo». Lo interesante del texto es, para este análisis, que la revisión 
venga de parte de uno de sus protagonistas, y que no sea hecha por la 
vía del ensayo, intentando un aprovechamiento teórico, sino por medio 
de una narración, abierta y libre, pero narración al fin. 

La autora se permite señalar algunas fechas «históricas» que actúan 
como mojones simbólicos y como hechos catárticos en la vida española 
y en la circunstancia personal de la misma Carmen Martín Gaite. Estas 
fechas marcan, a su vez, la «pequeña historia» previa del libro. Ellas 
son: el 8 de diciembre de 1925, día en que nace la autora y mueren 
Pablo Iglesias y Antonio Maura. Carmen Martín Gaite viene a la vida 
cuando desaparecen dos protagonistas de la Restauración en su período 
final. El libro, a su vez, es el resultado de una catarsis, producida en 
Carmen Martín Gaite pot la muerte de Francisco Franco (20 de no- 
viembre de 1975), pocos días antes de que la autora cumpla cincuenta 
años. La madurez personal, la iniciación de la última etapa de la vida, 
el final formal del Régimen coinciden con el medio siglo de una historiz 
española que encierran las dos dictaduras. Estas simetrías no son perifé. 
ricas al libro ni actúan como mero adorno «célebre» al texto, sino que 
están señalando su carácter deliberadamente histórico y, por lo mismo, 
un intenso valor documental. Para acrisolarlo debidamente, intento 
ahota una rápida revisión generacional de la «nueva novela» del cin 
cuenta. 
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EL REALISMO DEL CINCUENTA: SUS CARACTERES SISTEMÁTICOS 


«No es cuestión de que se vea o se deje 
de ver. Yo no sé siquiera si lo veo; pero me 
gusta que esté abierto, capricho o lo que 
sea, De la otra forma es el agobio, que no 
sabes qué hacer con los ojos, ni dónde colo- 
carlos. Y, además, me gusta ver quién pasa.» 


RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 


La parábola histórica que traza el «nuevo realismo» del cincuenta 
es fácil de advertir: la anuncian obras como La familia de Pascual Duar- 
te, de Camilo José Cela (1942), y Mariona Rebull, de Ignacio Agustí 
(1944). Va de Nada, de Carmen Laforet (1945), hasta Primera 1e- 
moría, de Ana María Matute (1960), pasando por los mojones de El 
camino, de Miguel Delibes (1950); Los bravos, de Jesús Fernández 
Santos (1954); Duelo en el Paraíso, de Juan Goytisolo (1955); El Ja- 
rama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1956), y Gran Sol, de Ignacio Al- 
decoa (1957), 

Para una homología histórico-social puede tenerse en cuenta que 
este período literario coincide, casi mecánicamente, con el primer fran- 
quismo, que va desde la consolidación del Régimen tras el intento de 
bloqueo de las democracias occidentales hasta el plan Ullastres y la 
Ley de Inversiones Extranjeras, es decir, el tiempo de la autarquía, la 
acumulación y la contracción económica. 

Culturalmente, las fechas también señalan un hecho importante: 
en 1945, la derrota del Eje en Europa produce una cierta deflación 
de los prestigios fascistas en España, la vieja guardia de la guerra es, 
en buena medida, desplazada de la conducción y hay una cierta aper- 
tura informativa hacia la cultura de la Europa democrática de posgue- 
rra. De algún modo, tras la caída del fascismo italiano, las analogías son 
tentadoras, y están al alcance de la mano, como modelos, la literatura 
y el cine de Ttalia. 

Las literaturas extranjeras, en textos originales o traducidos, a pe- 
sar de la censura o a través de ella, circulando, a veces, de mano en 
mano, llegan a España en desorden, pero dando la imagen de que el 
aislacionismo protegido por la hegemonía autoritaria en la Europa de 
los años cuarenta ha desaparecido. Tras los italianos vienen los libros 
de Estados Unidos y un determinado culto por la actualidad, una sed 
de actualización ansiosa tras el quinquenio de «tiempo flotante» que 
siguió a la guerra civil. Sartre importa más que Heidegger, aunque ven- 
sa de Heidegger y aunque Heidegger se conozca, mal que bien, en 
España, desde 1929 (y aunque Ortega se permita señalar -a su colega 
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alemán que el hombre como ser de lejanías es un descubrimiento que: 
le pertenece). | 

En cuanto a la línea estética dominante, es obvio el paso de la lite- 
ratura heroica y de idealización de la guerra y sus vencedores (de Luis 
Pancorbo, de José María Alfaro, a La fiel infantería, de Rafael García 
Serrano, pasando por la novela pedagógica de la juventud falangista, 
Javier Mariño, de Gonzalo Torrente Ballester) a un realismo donde se 
exaltan, justamente, las cualidades contratias: lo feo, lo tremendo, lo 
deforme, lo vulgar, etc. 

En este pasaje está, tal vez, la clave que permite defínir, con cierta 
precisión, el alcance del realismo nuevo. No se trata del realismo del 
siglo XIX, cuyas líneas estructurales (la novela como biografía apócrifa,. 
la mirada del narrador como teológica y omnisciente, la narración como 
sistema cerrado, etc.) están caducas desde los experimentos de van- 
guardia de los años diez y, sí se quiere. desde la narración abierta y 
fragmentaria de Baroja. Se trata de la exaltación de lo «real» como todo 
aquello que se opone, casi mecánicamente, a lo «ideal» de la inmediata 
posguerra, No el personaje excepcional ni líder, sino el impersonal y 
sumiso. No el ambiente de intriga y hazaña, sino la cotidianeidad vul- 
gar. No la palabra conductora, sino la conversación ramplona. Esta op- 
ción es denominada, de manera implícita y, luego, con un intento de 
explicitación teórica, «acercamiento a la realidad». 

Este realismo se postula, de manera silente y metafórica, como un: 
cuestionamiento y una denuncia al Régimen, en los límites que el mis- 
mo Régimen impone. La vida española del franquismo es fea, aburrida, 
vulgar, ramplona, gris, chata, etc. Pero, como veremos en seguida, en 
una segunda lectura se advierte que, traicionando sus intenciones más 
o menos obvias, la realización del nuevo realismo se convierte en un 
gesto de aceptación de las cosas tal como son, o sea, tal como las im- 
pone el mismo Régimen. Y la capa de vulgaridad, de tedio, de feal- 
dad, etc., que se trata de reflejar, morosamente, con la narración lite- 
raría, en lugar de mostrar la «realidad» íntima del sistema social, la 
oculta. 

Intentando sistematizar el comportamiento de esta narrativa se pue- 
den acotar estos rasgos: 


— El uomoqualunquismo: los narradores de la época dirigen su míi- 
rada, casi invariablemente, a las «gentes mínimas» de la sociedad, y lo 
hacen señalando, también, los hechos rutinarios que en nada difieren 
de lo ocurrido o lo por ocurrir. Prefieren los ambientes provincianos a 
los capitalinos, los aldeanos a los urbanos, los suburbanos a los céntri- 
cos, las relaciones de producción muy elementales del campo español, 
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señaladamente arcaico, a las más complejas de la gran industria, la niñez 
y la pubertad a la madurez. Las clases dirigentes y los personajes más 
o menos ostensibles del Régimen no son aludidos. Agustí se ocupa de 
la alta burguesía catalana, pero retrocede en el tiempo hasta la belle 
époque, La población de las novelas posteriores abunda en pequeños em- 
pleados, peones, labradores pobres, domésticas, pequeños burgueses de 
provincia, tinterillos de notaría, etc. 


Á veces, hay la reivindicación de la gente mínima como una suerte 
de país real y entrañable, frente al otro, aparente e irreal, como lo hace 
Fernández Santos en el prólogo de Los bravos, aludiendo a la «España 
enferma»: 


<«... me pregunto cuánto durarán estas aldeas, qué relación las une entre 
sí, contnigo, con el resto de España... ahí están; muertos, inermes, ol- 
vidados, hoy España es más esos miles de caseríos esparcidos por llanos 
y montañas que su incipiente industria y sus villas pretenciosas. España 
está compuesta, aun hoy, por muchos grupos humanos cuya muerte es 
todo su destino...» 


Hay una cierta complacencia con la pequeñez y aun la mortalidad in- 
Inedíata de estos ambientes que hechizan al narrador del cincuenta, como 
puede advertirse en el pártafo copiado. Es como si ellos constituyeran 
el terreno propio de la literatura, como si el escritor hubiera aceptado 
el juego impuesto de «no ocuparse de». Esto, unido al testimonialismo 
que luego se refiere, hace que la voz protagónica de la narración sea el 
habla de las gentes mínimas, de la «España enferma». Los ambientes de 
escasa socialidad, la cotidianeidad vacía, circunscripta por rutinas, obli- 
gan a una literatura de descripción. Alí donde «no pasa nada» no hay 
procesos que natrar, sino peculiaridades que anotar, relativas a un pai- 
saje estático. Más que una narrativa social se trata, pues, de un paisa- 
jismo social. | 

Soslayar al héroe idealizado y poner en primer término al hombre 
cualquiera, igual a todos, ejemplo del funcionamiento del sistema (el 
uomo qualunque del fascismo) es, de manera elíptica, aceptar uno de los 
principales incisos de la pedagogía autoritaria. La dictadura exalta, en lo 
manifiesto, las virtudes heroicas de la raza, la intrepidez, la santidad, et- 
cétera, pero propone, en lo latente y efectivo, un modelo de comporta- 
miento perfectamente opuesto. Alberto Moravia lo ha ejemplificado aca- 
badamente en Il conformista: el hombre medio del fascismo es el sujeto 
que se satisface y se siente pleno cuando comprueba que su conducta es 
exactamente igual a la de todos los demás. 


584 


Para los días de fiesta y para los discursos sacramentales, la prosa del 
Régimen recupera a los guerreros y a los inspirados, Para el resto de 
los días, al uomo qualunque. El que acepta lo impuesto, obedece sin 
discutir, no sospecha ni duda, no genera conductas ni pensamientos 
autónomos. El distinto, el disidente, el dubitativo, son considerados aje- 
nos al sistema, conductas marginales y punibles. La narrativa realista, 
basada en una textura coloquial tomada del habla del 4020 gualunque, 
cede a ella la palabra, convirtiéndose en un espacio vacío donde el dis- 
curso de la conformidad monta su escena. La espesura de la conversación 
hortera, a su vez, oculta la trama que está en la base de las relaciones 
sociales, la estructura social. La «realidad» del realismo no deja ver lo 
realmente social de la vida en común, así como el árbol no deja ver el 
bosque al cual pertenece. 

— El escritor-escucha: esta literatura está montada, prioritariamen- 
te, sobre una prosa coloquial, que registra los modismos de conversación 
del z0mo audlunque, en situaciones generalmente sin una calificación 
especial. El diálogo tiene una gran importancia, así como los giros de 
conversación que, aunque no hagan directamente al hecho narrado, pto- 
ducen un «efecto de realidad», de naturalidad, de espontaneidad, como 
si la conversación escrita fuera una mera transcripción de otra, oída en 
la realidad empírica. Este recurso, que es un gesto de retórica literaria 
(borrar el «efecto de literatura» y escribir «naturalmente») es un antiguo 
dispositivo del realismo: describir un ambiente con cantidad de objetos 
que son superfluos a la narración, pero que señalan que ésta ocurre en 
un «espacio real». 

Es notable cómo, en esta narrativa, priman los elementos auditivos 
sobre los visuales, táctiles, olfativos, etc. Es como si el escritor fuera un 
gran «oído atento» y como sí la escritura fuera la transcripción o regis- 
tro del habla, un habla segunda o subalterna. Hay también cierta pasi- 
vidad en la tarea del escritor, que actúa como un escucha, sin intervenir 
gran cosa en la transcripción de las voces, a la manera de un magne- 
tófono. 

Carmen Martín Gaite lo explicitará, años después, en el Prólogo de 
sus Cuentos completos (Alianza, Madrid, 1978), Recuerda que el obje- 
tivo de los narradores de su generación era llegar a la novela, pero que 
la mano del novelista se formaba escribiendo cuentos. Y subrava la ora- 
lidad protagónica del procedimiento: 


«Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad por 
sí mismo, que a muchos nos marcó para siempre y que requería, antes 
que otras pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para in- 
corporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y registrarlas.» 


- 
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Aun cuando la técnica narrativa acuda a la primera persona, lo hace, 
en general, manteniendo en el narrador la lejanía y la pasividad del tes- 
tigo, igual que cuando se vale de las transcripciones de diarios íntimos 
de los personajes. El narrador actúa como si «cediera el discurso» a tet- 
ceras voces: el hablante, el testigo, el escritor del diario íntimo. Á veces 
llega al extremo de dar su prosa a un libro extraño, como un collage de 
escrituras: Carmen Laforet en su descripción geográfica de la situación 
de Las Palmas (en La isla y los demonios), Rafael Sánchez Ferlosio en 
la noticias hidrográfica sobre el río Jarama, que abre y cierra su novela 
homónima. 

El tema de la oralidad se vincula con una línea esencial de la cultura 
española: la circulación oral de textos, que va desde la lectura en públi- 
co de pliegos de cordel y romances de ciego hasta la importancia que ha 
tenido, en el largo siglo xIx que termina en 1939, la prédica política y la 
discusión intelectual en alta voz, en los cafés y ateneos, verdaderos cen- 
tros de producción cultural. La herencia musulmana de la vida en la pla- 
zuela, el mentidero, el bulo, el corrillo y su culminación en la tertulia 
pública y privada signan la vida mental de los españoles con un atavis- 
mo oral protagónico, uno de cuyos episodios puede ser el coloquialismo 
en la narrativa del cincuenta. Tal vez esta primacía de lo oral pueda ex- 
plicar, desarrollada, por qué en España la poesía lírica se ha dado con 
mejor nivel que la prosa, por estar vinculada aquélla, de manera directa, 
con la elocución oral. 

No obstante lo apuntado, es indudable que la misma Carmen Mar- 
tín Gaite, en uno de los epígrafes de Retabílas que firma fray Martín 
Sarmiento, apunta una crítica a la pura pasividad magnetofónica del na- 
rrador, que no puede ser un mero tegistro del habla coloquial, sino que 
tiene que valerse de ella selectivamente, buscando los síntomas del ha- 
bla y no su escueto registro mecánico: 


«La elocuencia mo está en el que habla, sino en el que oye; si no 
precede esa afición en el que oye, no hay retórica que alcance, y si pre- 
cede, todo es retórica del que habla.» 


— El escritor-testigo: una de las figuras más recurrentes en la lite- 
ratura de la época es la del escritor que testimonia sobre lo que pasa a 
su alrededor. La noción de festigo remite al mundo jurídico y procesal. 

En términos rigurosos, testigo es quien declara sobre hechos que 
han caído bajo el dominio de sus sentidos en un pleito que no le atañe. 
El testigo tiene que ser extraño al pleito, desinteresado en cuanto a fa- 
vorecer o dañar a las partes. Por fin, sólo habla de lo que le preguntan, 
o sea, de la materia del juicio, que no ha sido delimitada por él. Hay un 
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trasfondo autoritario y santificador en la identificación del escritor con 
el testigo. Y ello por dos razones principales: 


a) Porque el carácter testimonial supone aceptar unas reglas de 
juego heterónomas, o sea, impuestas desde fuera y no elegidas o inven- 
tadas por el propio escritor. Supone admitir la legitimidad de la «autori- 
dad que interroga». 

b) Porque implica que el testigo es «distinto entre contrarios», que 
el mundo de los demás no le es pertinente y por ello puede atestiguar 
a su respecto, La figura testifical del escritor remite, por fin, a catego- 
rías como el don y el carisma, misterios del talento que no pueden me- 
dirse ni calificarse. 


Desde luego, analizo la pura categoría del escritor-testigo en sí mis- 
ma, sin matizar con casos. Ello implica un necesario y alto grado de es- 
quematismo, como el suponer que, en todo extremo, el escritor se des- 
personaliza y deja fluir en el discurso las «voces de la realidad», impa- 
sible y neutro, como para que el reflejo sea pleno y sin retaceos. 

Esto es incompatible con otras propuestas de la época, sobre todo 
hacia el final del período referido, en el sentido de reclamar el compro- 
miso del escritor y la novela-alegato. El escritor comprometido no pue- 
de ser testigo porque, por definición, una de las partes en litigio le va a 
pedir cuentas en el orden de lo que se comprometió a hacer. Y lo mis- 
mo en cuanto a las alegaciones de bien probado, que hacen las partes 
sobre las pruebas en juicio. Para alegar hay que ser pleiteante y no tes- 
tigo, pues el alegato meritúa en qué medida un hecho ha sido probado. 
Sobre la interconexión entre realismo, testimonio y compromiso volveré 
más abajo, en el capítulo sobre el sostén teórico de esta tendencia. 

El narrador testimonial encarna, frecuentemente, en la narrativa de 
la época en un personaje que se presenta como extraño en un ambiente 
que no conoce. Es el tema de la «visita del inocente» que, luego, de atra- 
wesar el ambiente definido como extraño, sufrirá una suerte de trans- 
formación iniciática. Esta línea de personajes refuerza la imagen del es- 
critor «distinto entre contrarios», acaso dotado de una naturaleza radi- 
calmente diversa de la de los demás. 

El testigo inocente, desavisado, es un personaje impar que atriba a 
un mundo ya elaborado, cerrado, concluso, insular. Es la adolescente 
que llega a Barcelona o a Las Palmas en las novelas de Laforet, el pro- 
fesor que «aterriza» en Salamanca en Entre visillos, de Carmen Martín 
Gaite; el niño que va a educatse y a iniciarse en la vida, en La sombra 
del ciprés es alargada, de Miguel Delibes. Avila, en Delibes, es la ciu- 
dad de la adultez y la vejez establecidas, a la cual deberá sometetse el 
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neófito social. En Laforet, la figura de la isla enfatiza lo cerrado del' 
ambiente canario. La isla está poblada de demonios: el arte, la sexuali- 
dad, la perversión, la locura. La adolescente se inicia en los primeros 
tanteos de una vocación y en la vida sexual. Pero, íntimamente, perma- 
nece santamente distinta y, de alguna manera, intocada, pura: 


- «Ella estaba absolutamente sola con Dios. Los elegidos de su cora- 
zón la habían rechazado. Había soñado encontrar en ellos persenas que 
tuviesen su misma alma. Pero apenas había podido atisbar en sus ojos 
inquietantes, penas, sabiduría... Ellos ni habían querido mirarla. Habían 
rechazado sus manos tendidas y le daban la esvaláa.> 


Una figura afín con la isla y con la distinción del testigo que explo- 
ra el mundo concluso y hecho de los demás aparece en La isla y los de- 
monios, de Laforet, y en Retabílas, de Carmen Martín Gaite: el desván 
donde los niños y los adolescentes (puros que aspiran a iniciarse en la 
adultez que implica, en su medida, la corrupción) leen las revistas y 
libros de sus mayores, algunos ya muertos. El desván es la memoria 
oculta, la precedencia, la historia, en suma: lo que la represión prohíbe 
investigar y destina a espacios clausurados y muertos. 

En las últimas obras de Carmen Martín Gaite ya se cuestiona tam- 
bién la categoría del escritor testifical, impersonal, neutro. Así ocurre 
en Retabilas y en El cuarto de atrás. Se recupera el «punto de vista», 
que señala desde dónde se cuenta lo que se cuenta. El yo, en vez de ser 
único y transparente, es múltiple y tiene una densidad propia personal: 
soy quien recuerda, quien narra, quien es visto por los otros, quien se 
confunde con un personaje de novela leída en la niñez, quien actúa en 
función de esta fantasía mimética, etc. 

El escritor no es ya el oído atento y pasivo que registra el «sonido 
de la realidad», sino que actúa a partir de imágenes internalizadas de 
esa realidad, compaginadas por la memotia y el olvido, y ordenadas por 
el procedimiento de la retabíla: «derivado de hilo... recta fila, cultismo 
que significa hileras rectas». El poner al narrador en el juego de lo que 
narra rompe la categoría de testigo. 

Retabílas no es una narración emitida impersonalmente por un testi- 
go sustituible en su personalidad por cualquier otro sujeto que tenga la 
misma información acerca de los personajes, sino una escena dialógica 
en que los personajes hablan el uno pata el otro, con un interlocutor muy 
personalizado, lo mismo que el narrador, que son ellos mismos, de modo 
que «se van narrando el uno al otro». Nace así la categoría de texto 
como textura, como tejido, que tiene tanto abolengo etimológico y que 
ha sido rescatada por los investigadores últimos. Conversat ya no es una 
manera externa de hacerse registrar por el escritor testigo, sino la ma- 
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nera propia, interna, del texto, de irse construyendo. Con hilos, o sea, 
tejiéndose. | 


<«... y €ra exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los 
dos un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba: *toma hilo, 
dame hilo”, de verdad completamente así era tejer... Era igual que estar 
tejiendo algo en común con aquel fonema que salía y volvía a salir, a 
tientas, sin saber qué dibujo se está componiendo en la tela ni de qué 
color es el bordado...» 


Ya la narración no es el discurso «de nadie a cualquiera», pura trans- 
parencia auditiva, sino la textura personalmente densa de un hablante 
determinado (aunque imaginario) a otro hablante en las mismas con- 
diciones. 


«¿Crees que iba a hablar así si tú no me 'escucharas como lo estás 
haciendo? Dicen que hablando se inventa..., se le calienta a uno la 
boca, lo pide el que escucha, si sabe escuchar bien...» 


En la misma línea ya anticipaba el abuelo en Las ataduras: 


«Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el día si tu- 
viera quién me escuchara. Mientras hablo estoy todavía vivo, y le dejo 
algo a los demás.» 


En general, en la narrativa de Carmen Martín Gaite, la densidad 
del narrador se suele personalizar aún más cuando se le adjudica, cos- 
cretamente, el sexo femenino. Se convierte, por la complejidad de sus 
implicancias, en tema. Hay, para ello, un mundo social escindido entre 
lo masculino y lo femenino. La mujer no puede penetrar en el mundo 
de lo masculino y, al revés, es el hombre quien llega al mundo de la 
mujer para usarla, porque la desea, o porque quiere tener un hijo, o 
para entretener su ocio, o para exhíibirla como su pertenecia matrimonial, 
O para que cuide de su instalación doméstica. En síntesis: para que le 
permita desarrollar su rol masculino. 

En compensación, la mujer, situada en ese espacio adjetivo al hom- 
bre, necesario para el otro como instrumento o complemento para que 
el hombre alcance su esencia masculina (como es esencial el siervo al 
señor en el esquema de Hegel) desarrolla fantasías equilibrantes, Hay en 
las mujeres de Carmen Martín Gaite, en general, una pasiva disconfor- 
midad con su identidad socíal, que se traduce en cortas actitudes fantás- 
ticas, como, en general, no querer ser quien se es: querer ser otra mujer 
(una mujer fatal del cine, o Jacqueline Onassis, o una chica contestataria 
de la Universidad, como en el cuento Tarde de tedio) o, para librarse 
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de la dependencia, ser hombre, como ocurre con la narradora que asu- 
me el rol masculino, en momentos de Entre visillos, Ritmo lento y Y a ni 
me acuerdo, | 

— La novela-encuesta: la novela del realismo, en su estado extre- 
mo, no es un organismo ni un sistema, sino una suerte de film docu- 
mental al que se practican dos cortes, para darle comienzo y fin. Este 
carácter inorgánico hace que sus partes sean intercambiables y sustitui- 
bles, que no tengan jerarquía, clave ni nudo, Se cultiva la «escena» en 
desmedro del desarrollo, sobre una estructura lineal, de modo que las 
partes cobran una marcada autonomía. 

El ejemplo típico puede ser El Jarama, novela-río con nombre de 
río, que se abre y se cierra con unos fragmentos descriptivos del río Ja- 
rama, en términos de un texto de geografía. La novela fluye sin estruc- 
turarse. Los hechos narrados podrían ser más o menos y poco importa- 
ría al resultado final. De igual forma, no puede decirse que un río em- 
pieza y termina, pues su cauce fluye incesantemente. Sólo hay un ele- 
mento exterior al curso de agua, que es el lecho, construido entre la fuen- 
te y la desembocadura. 

En otro nivel, este tipo de novela puede calificarse de «informati- 
va». El autor cede la palabra a sus informantes orales, que conversan. 
El lector se anoticia, a través de estos coloquios, de una serie de pecu- 
liaridades externas de un ambiente. El entorno de los personajes es la 
misma novela, que se recorta sobre un objeto sociológico previamente 
fijado por el autor. El texto cobra, así, el carácter de una encuesta nove- 
lada, sobre un tema previamente definido, al cual puede reducirse la 
novela, pues lo sirve con transparencia. El tema, previo, resulta ser, a 
la postre, también la conclusión teutológica de la narración, pues ésta 
carece de densidad suficiente como para aportarle ningún elemento. 

En Los bravos, de Fernández Santos, la propuesta es describir una 
mínima aldea leonesa, de 12 vecinos y 60 a 70 habitantes, en tren de 
despoblarse, pues ellos están tentados por la emigración hacia las gran- 
des ciudades o hacia la Europa desarrollada, El autor previene: «el pue- 
blecito que vais a conocer» (no «la novela que vais a leer»). La novela 
es inespecífica al texto; que se propone transmitir una información so- 
ciológica. Podría elegirse otro medio formal y el resultado sería el mis- 
mo: la encuesta sobre un verano en el citado pueblecito leonés. Al ter- 
minar el relato, el lector está en posesión, exactamente, de lo que el no- 
velista le anunció, tan cerrada es la textura de lo narrado. En El Jara- 
ma ocurre algo similar, Se describe morosamente un domingo en un bal- 
neario de los alrededores de Madrid, propuesta bastante clara a poco de 
iniciado el texto. Al terminar éste, el lector obtiene la descripción de 
un domingo, etc. El entramado de la narración es completamente trans- 
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patente y se ve, a través de él, el «fondo», perfectamente concluso, 
del libro. | 

Esta cerrazón de la textura es, por fin, en una segunda aproximación, 
otra aceptación de propuesta totalitaria. Ni el autor ni el lector tienen 
acceso a aperturas en la obra, para ejercer, con cierta libertad, la ocurren- 
cia o la invención. El libro es lo que es y «no hay más cera que la 
que arde». 

Puede concluirse, teniendo a la vista los modelos clásicos, que se 
está más cerca del naturalismo que del realismo, al menos tal como los 
diferencia George Lukacs en sus Estudios sobre el realismo, comparan- 
do a Balzac con Maupassant. 

En la novela realista clásica se pretende mostrar el funcionamiento 
sistemático de una sociedad, penetrando por los datos empíricos hasta 
dar con algunas claves de la estructura que vertebra a dicha sociedad. 
El escritor reflexiona a partir de lo dado, es un filósofo de lo empírico 
social. 

En cambio, el narrador naturalista es el inventariador de un medio 
ambiente congelado, muerto, en el que la pintura forma una textura es- 
pesa (como el óleo sobre el cañamazo) que no permite ver a través. Las 
palabras son transparentes y remiten al «cuadro de costumbres», pero 
éste oculta la trama que lo sostiene. La «realidad» de este realismo na- 
turalista es, en verdad, un fragmento impresionista de lo real que oculta 
el resto de la realidad. 

En el nuevo realismo del cincuenta ocurre algo similar. El peculia- 
rismo no deja ver la totalidad, la conversación pormenorizada distrae 
del conjunto. Y muchos niveles de la realidad que pretende transcribirse 
con puntual inocencia no se tratan, como obedeciendo a una prohibición 
más o menos indeliberada. Por ejemplo: faltan, casi siempre, referencias 
corporales que no sean el dolor y el hambre. Estos cuerpos no tienen, 
paradójicamente, «realidad» sexual. 

Invirtiendo, por sus resultados, parte de la propuesta general, este 
realismo, en lugar de «abrirse a la realidad exterior», suele, por el con- 
trario, construir mundos conclusos, en que el escritor se instala a vivir 
imaginariamente. El simulacro del mundo que ha creado con sus textos 
lo aísla del mundo, definiendo un espacio de intimidad que es, también, 
una defensa contra el control represivo del mundo. La minuciosa «teali- 
dad» de estas movelas es un medio denso donde habita el escritor, un 
refugio contra la intemperie. 

Carmen Martín Gaite se ocupa reiteradamente de este inciso, como 
veremos más abajo respecto a El cuarto de atrás, Pero ya en Retabílas, 
al evocar Eulalia su propia adolescencia, se retrata a la lectora asumien- 
do sus libros como un reparo contra la vigilancia externa: 
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«... recuerdo que fue tirada ahí en la alfombra, hace más de treinta 
: años ya, cuando me adiestré con delectación en esa posibilidad de trans- 
formar la luz de la mirada, automáticamente, al más leve rumor de ame- 
naza cercando mi guarida... Leer era acceder a un terreno en el que se 
ingresaba con esfuerzo, emoción y destreza, terreno amenazado y siempre 
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a conquistar, a reinventar y defender, y años más tarde supe también 
que la puerta de ingreso a este recinto, además de secreta, debía ser 
empujada preferentemente de noche, como la del' amor, y llegué a iden- 
tificar el bebedizo de la lectura con el de la noche, les reconocía un 
sabor parcido, idéntica misterio...» 


EL REALISMO DEL CINCUENTA: INTENTOS TEÓRICOS 


Veamos ahora algunas tentativas de explicar en modo sistemático y 
teórico la estética de estos escritores, En general, los teóricos apelan a 
la obvia categoría del realismo, pero, por ello mismo, conviene dar un 
rodeo previo para evaluar qué alcance puede tener hoy el manejo de 
esta categoría. 

Estimo que realismo es un concepto que sólo sirve operativamente 
hoy para señalar al realismo clásico y sistemático del siglo x1x. Luego, 
desde la crítica que el formalismo ha hecho a la «realidad» y la «natura- 
lidad» del realismo, reiterar con inocencia la idea es inoperante. 

Hoy sabemos que la realidad empírica y exterior a la literatura llega 
a la literatura por medio de una retórica de la realidad y de la «natura- 
lidad», tan retórica como cualquier otra. Y de ello fueron, de algún 
modo, conscientes los maestros del realismo. La literatura que hacían 
tendía a ser verosímil, o sea, a narrar cosas que parecían haber ocurrido 
de verdad, pero que podían perfectamente no serlo. La piel de zapa, de 
Balzac; La nariz, de Gogol, o San Julián el hospitalario, de Flaubert, nos 
cuentan con verosimilitud realista unos hechos perfectamente «irreales». 

Desde Proust sabemos que el escritor no se ocupa inmediatamente 
de la realidad empírica exterior, sino de las huellas que ha dejado en 
su memoria, donde el material de la narración está rectificado por el 
recuerdo y por el olvido, y sistematizado por ciertas tonalidades domi- 
nantes en la «partitura de la memoria». Desde Henry James sabemos 
que el escritor no es un vehículo transparente, impersonal y omniscien- 
te para conocer la realidad, sino que es un sujeto ideológicamente ins- 
truido para ver y para no ver, que dice lo que advierte desde el lugar 
de la sociedad donde está situado. Desde Freud sabemos-——en el otro ex- 
tremo de la propuesta—que las fantasías aluden a la realidad, aunque 
no lo parezca, y que esta alusión no refleja nada, sino que propone una 
construcción simbólica que puede ser interpretada como portadora de 
contenidos «reales». 
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De esta manera, insistir sobre que hay una literatura realista y otra 
que no lo es resulta hoy, miradas las cosas con cierta sutileza, inoperan- - 
te. Toda la literatura es retórica y, por lo mismo, nunca narra hechos 
que han ocurrido realmente. El suicidio de madame Bovary no le ocurrió 
a ninguna señora en particular, etc. Á su vez, toda literatura es un 
hecho real, porque la escribe un sujeto histórico, en un momento de la 
historia y en un lugar del espacio. Y el sujeto que la lee también está 
situado en el cruce de estas coordenadas. La más «real» de las realidades 
de la literatura es ficticia, y la más ficticia de sus ficciones, teal. 

Cuando se alude, preceptivamente, a la literatura como que es o 
debe ser «un fiel y lúcido reflejo de la realidad» se propone, acaso sin 
advertirlo, una empresa impractible. Para reflejar la realidad debe supo- 
nerse un sujeto que sea como una cámara fotográfica, un mecanismo 
hueco y pasivo al cual entra con libertad la luz exterior. Y este sujeto 
no existe, pues todo sujeto está instruido por la ideología y tiene una 
historia de cierta densidad que impide el reflejo. En todo caso, por se- 
guir la línea de metáforas ópticas, diríamos que el escritor puede refrac- 
tar la realidad, pero nunca reflejarla. 

Por otra parte, ¿quién controla y por qué medios puede hacerlo, 
que el reflejo de la realidad es fiel y lúcido, honesto y espontáneo, et- 
cétera? ¿Quién conoce bien toda la realidad como para saber si ésta se 
halla correctamente reflejada en tal o cual texto? 

Y aún más: si un escritor se propone estudiar un sector de la reali- 
dad social o el sistema social en su conjunto y lo hace con todos los 
controles de información y todo el acopio sistemático de datos que la 
empresa reclama, pues no escribe una novela, sino un tratado de sociolo- 
gía o de economía política o una historia contemporánea. Pero entonces 
cambia de registro y sale del campo de la literatura. 

Paso a las propuestas teóricas concretas. 

Eugenio de Nora, cuando aborda la explicación del «muevo realis- 
mo», acude al argumento generacional: los escritores del cincuenta reac- 
cionaron contra sus padres, los vanguardistas estetizantes y deshumani- 
zados, para identificarse con sus abuelos, los realistas puntuales: se al- 
zaron contra el «panorama un tanto gris y adocenado de la literatura 
narrativa de posguerra»... «cuya virtud mayor, salvo algún caso aislado, 
radica en el vago v difuso realismo heredado de los abuelos por arriba 
de la cabeza de los padres» ?. 

La explicación, como se advierte, es ahistórica, pues pretende enten- 
der que, apartándose de Pérez de Ayala, los neorrealistas del cincuenta 
prefirieron dar cuenta de su «realidad» apelando a Galdós. Tal vez lo 
que ocurra es que la estética a la que adhiere Nora sea, anacrónicamen- 


Il TUGENTO VE NORá: La novela española contemporánea. Gredos, Madrid, 1973, TUE, pág. 95, 
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te, galdosiana. Así se puede concluir cuando define al género narrativo 
como «llamado por su esencia misma, si tiende a su plenitud, a ser un 
reflejo íntegro y sin cortapisas de la realidad» ? 

La falacia de la literatura-reflejo fue explicada antes, pero también 
es útil señalar un cierto dogmatismo lukacsiano al apelarse a la «esen- 
cia» de lo narrativo, que, como toda esencia remite a algo fijo e inmu- 
table. Si lo esencial es lo teflejo (o la ilusión de lo reflejo), ocurre como 
en Lukacs: se mira a Proust, Kafka, Joyce, etc., con el punto ciego del 
ojo, diciendo: «Pues no escriben como Balzac». Aún más: se razona 
contra la historia, pretendiendo que una sociedad histórica (la española 
de 1950) utilice puntualmente las categorías estéticas de otra sociedad 
histórica (la española de 1880). 

Más acertado, descriptivamente, es el diagnóstico de José Corrales 
Egea, cuando dice, refiriéndose a nuestros autores: 


«Todos ellos escriben por algo y para algo; todos consideran la líte- 
ratura, en primer lugar, como medio de comuniccaión y no como fin 
en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar—a través de ella—la. 
realidad viva y actual del país, de la que quieren testimoniar ante el 
lector, para que éste, colocado ante la realidad desvelada por el nove- 
lista, tome conciencia de su propia situación y adopte un comporta- 
miento» *. 


Corrales denomina a este «realismo» objetivo, objetivista o crítico. 

Estas notas de la generación fueron desarrolladas en el capítulo an- 
terior: trascendentalismo de fines, testimonialismo, inespecificidad de la 
literatura, impersonalidad y mirada privilegiada («reveladora») del es- 
-critor, propuesta ética o política de acción, por fin: el escritor como 
mentor preceptivo de la sociedad. 

En torno a la obsesiva categoría del realismo, aceptada sin retaceos 
críticos, los historiadores de la literatura intentan construir sus clasifica- 
ciones. Se habla de realismo intensivo, por ejemplo, para encasillar al 
Fernández Santos de En la hoguera y Laberintos. Hay realismo lírico, 
“mágico, profundo, etc. Cuando aparece un texto difícil de etiquetar, se 
lo declara «inclasificable», como el Alfanbut de Sánchez Ferlosio y se 
procede por analogías: esto evoca a Gabriel Miró, a las féeries france- 
sas, etc. Antonio Iglesias Laguna propone vatios realismos: objetivo, hís- 
tórico, irónico, intimista, lírico * Santos Sanz Villanueva ?, quien define 


2 Tdem, pág. 63. 

3 José Cormates EGeas: La novela española actual (ensayo de ordenación), Cuadernos para el 
Diálogo, Madtid, 1971, pág. 58. , 

4 Axtoxlo IGLESIAS LAGUNA: Treiuta años de novela española, Premsa Española, Madrid, 1969, 
Ll, págs. 1543. 

3 SanTOS Sáwz VILLANUEVA: Tendencias de la sovela española acteal, Cuadernos para el Diá- 
logo, Madrid, 1972, pág. 32. 
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al realismo como el encuadramiento tanto de las obras «miméticas» como 
las que intentan reproducir las estructuras o la esencia de lo real, clasifi- 
ca, a su vez: realismo de grupos, behaviorismo, simbólico, mágico, iróni- 
co, alienación, superación del realismo social y «otros autores» (sic), ca- 
jón de sastre donde caben desde Ignacio Aldecoa hasta Vicente Molina 
Foix, desde Daniel Sueiro hasta Francisco Umbral. 

En otro nivel de acercamiento crítico están los narradores y los histo- 
riadores que han ensayado un principio de cuestionamiento a las realiza- 
ciones de aquella «nueva novela». Tal vez, en este sentido, lo más agudo 
lo haya dicho Juan Goytisolo, cuando ya la tendencia había cumplido su 
primer ciclo, denunciando la inmersión en la realidad como lo que antes 
definí como «literatura refugio»: 


«En una sociedad en que las relaciones humanas son fundamental- 
mente artificiales, el realismo se convierte en una necesidad... Para 
nosotros, escritores españoles, la realidad es nuestra única evasión» *, 


El mismo fenómeno es interpretado por Blanco Aguinaga y sus co- 
laboradores en sentido contrario: al buscar la realidad como la fuente de 
inspiración, al reflejarla, al acudir al testimonio, la denuncia, la inquietud 
y el compromiso (con todo lo contradictorio que estas categorías tienen 
al hacerlas funcionar en conjunto), los escritores están tratando de suplir 
la falsedad informativa del sistema: 


«Dado el falseamiento sistemático de la realidad en que se encon- 


traba el país, la rebeldía de estos jóvenes... lleva inevitablemente al 


realismo, es decir, al intento de contar las cosas “como son”...»?, 


La literatura se rebela, informa y denuncia contando las cosas como 
son. Ántes he examinado más de cerca esta voluntad de verismo, la pasi- 
vidad del escritor-testigo y la impersonalidad del narrador como informan- 
te lingiístico coloquial. 

José Luis Alborg apuntó, por su parte, en plena eclosión de la escue- 
la, a señalar las deficiencias reflexivas de esta tendencia, indicando que el 
«encuentro con la realidad» se hacía de manera acrítica y meramente 
impresionista. 


«Un temor que declaran insistentemente nuestros novelistas es el de 
caer en la llamada novela-ensayo, pues eso les sabe a malo. Pero el 
temor parece, en principio, un poco hipócrita, porque sospecho que mu- 
chos novelistas que no nos cuentan sino 'sucesos' amplificados, no tie- 
nen mucha cosa que ensayar» *. 


6 En L'Express, 24 de marzo de 1960, 

? Carios BLanco ÁGUINAGA y otros: Historia social de la literatura española, Castalia, Madrid, 
1979, TIT, pág. 193. e 

3 JosÉ Luis ALBORG: Hora actual de la wovela española, Taurus. Madrid, 1953, I, pág. 30. 
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Partiendo del mismo hecho, Torrente Ballester apunta a descubrir 
una radical frustración literaria en la tendencia, basada en el desprecio 
de principio por la especificidad literaria: 


«El novelista joven busca un tipo de realidad que sea, de por sí, 
interesante, y lo que pasa a su alrededor mo lo es; y no lo es porque 
el verdadero propósito del novelista no consiste en escribir una novela, 
sino, las más de las veces, un reportaje novelesco, un testimonio o un 
alegato... La realidad sirve de material novelable a condición de que 
rebase, por encima o por debajo, la normalidad. ..»?. 


Como se advierte, desde dentro de la propia producción de los neo- 
realistas se esboza una tendencia crítica, que no advertirán los tardíos 
hiperrealistas de los años setenta, cuando aborden críticamente la obra 
del conjunto, pero que, de por sí, generará la suficiente inquietud 
como para intentar un cambio de rumbo. 


APERTURA DEL CUARTO DE ATRÁS 


Intento ahora una lectura de El cuarto de atrás como un texto en 
que se cuestiona la experiencia de la generación neorrealista y se sub- - 
rayan algunos elementos de esa estética que, contrariamente a lo ma- 
nifiesto, configuran una aceptación de una cultura reprimida (y un dis- 
curso literario comprimido hasta casi perder su textura propia) y no 
una reacción ante la cultura «oficial», «institucional» del Régimen. 

La elección del título —un elemento hermenéutico fundamental que 
no se valora siempre cuanto importa-—es un emblema: el cuarto de atrás 
supone un lugar marginal de la casa, un lugar trasero (con todo lo que 
de peyorativo tiene lo trasero en cualquier estructura: menor, ocultable, 
secreto, derivado, siniestro, etc.), un lugar del que se echa mano en cier- 
tas ocasiones y donde se encierra todo aquello que no se quiere visible. 
El texto ensaya varias definiciones de su sintética definición (el título): 


«... donde aprendí a jugar y a leer, bajo la presidencia de ese antepa- 
sado de madera de castaño, tan estable y a la vez tan viajero (se refiere 
a un armario del abuelo, que se trasladó a diversos lugares de España, 
pero que siempre desempeñó una función doméstica)...» 

«... un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de tras- 
tos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la 
mente por una cortina que sólo se descorre de cuando en cuando; los 
recuetdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el 


? GONZALO "TORRENTE BALLESTER: Panorama de la literatura española contemporánea, Guadarrama, 
Madrid, 1956, pág. 444. 
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cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos... Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, 
se permitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar 
encima de un sofá desvencijado y con los muelles rotos, al que llamá- 
bamos el pobre sofá; tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta; era 
un feiíno donde nada estaba prohibido». 


Extraigo las notas esenciales que proponen estas definiciones: juego, 
lectura, historia familiar (confrontar con el párrafo de Retabílas antes 
mencionado), lugar secreto, frecuentado de manera intermitente, lleno 
de recuerdos sorpresivos que vuelven a la conciencia de manera involun- 
taria, desordenado, libre. Invirtiendo: en los «cuartos de adelante» de 
la casa y del yo, no se puede jugar ni leer, todo es manifiesto, cotidiano, 
controlado conscientemente, ordenado, sometido. De algún modo, no sólo 
podría hacerse un paralelo cuarto de atrás/vida inconsciente de lo re- 
chazado (si se lee la proposoción con una clave freudiana), sino también 
otro: cuartos de adelante /literatura neorrealista del cincuenta. El libro 
propone un viaje al cuarto de atrás, poniendo lo desdeñado como pro- 
tagonista, es decir, una inversión de los términos estéticos que venimos 
analizando, por medio del retorno de lo rechazado. 

A efectos de ordenar la lectura, agtupo los temas axiales en cinco 
incisos: 


1) El desmontaje del jaego narrativo: para atender este proceso 
hay que tener en cuenta el precedente, o sea, el narrador testimonial, es- 
cucha atento e impersonal, registrador traslúcido, etc., de la literatura 
neorrealista del cincuenta. Este artificio retórico de «naturalidad» es el 
que resulta desmontado en el libro (como se empezó a hacerlo en Re- 
tabílas). 


El procedimiento usado por Carmen Martín Gaite para ello es con- 
tar la historia de un libro cuyo contenido es la historia de si mismo. 
Símbolo: la conversación de la «autora» con el hombre de negro, em- 
blema personal del cuarto de atrás, emisario de lo preconsciente, mien- 
tras se van acumulando las cuartillas del original, «sin que nadie las es- 
criba» y hasta que la propia autora lee lo que todos hemos leído, pero 
que «ella no ha escrito» y se duerme apretando una cajita dorada que el 
misterioso personaje le ha dejado como prueba de su visita, que objeti- 
vamente ha ocurrido en el espacio del texto. Caja: espacio cerrado que 
puede abrirse: discurso que puede interpretarse. 

La historia del libro empieza con la muerte de Franco, acontecimien- 
to catártico que lleva a la autora a abrir un cuaderno de apuntes sobre 
los usos y costumbres amorosos del cuarenta. Una época acaba, una épo- 
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ca en que el tiempo estuvo detenido, en que Carmen Martín Gaite in- 
gresó en la niñez y salió a los cincuenta años, pero que sólo fue cons- 
ciente de que había transcurrido, precisamente, cuando acabó y sólo en- 
tonces. 


«Así que cuando murió me pasó lo que a mucha gente, que no me 
lo creía. Hubo quien hizo muchas alharacas y celebraciones, también 


habría quien llorase, no le digo que no; yo simplemente 'me quedé de 
piedra, se me vinieron encima los años de su reinado, los sentí como 
un bloque homogéneo, como una cordillera marrón de las que venían 
dibujadas en los mapas de geografía física...» 


Al narrador impasible, transparente, que disimula su presencia y su 
actividad, neutro ante lo narrado, sucede una narradota fuertemente per- 
sonalizada, que cuenta anecdóticamente su retrato, que se encara con su 
preconsciente como si fuera un interlocutor psicoanalítico, y que, deli- 
beradamente, muestra el juego interno de la narración, sin tratar de per- 
suadir acerca de la «realidad» de lo que cuenta, sino rescatando su lugar 
personal y su óptica. No dice «lo que se sabe» acerca de lo narrativo, 
sino algo que ella sabe. No es casual que el texto proponga, casi al prin- 
cipio, un doble autorretrato: la autora evocando la casa de su niñez y 
una niña, ella niña, dibujando su casa en la arena de la playa. Esta casa 
es otro autorretrato: se trata de dibujar tres cosas que empiecen con €, 
inicial del nombre de la autora, que son una misma cosa, pues una inclu- 
ye a la otra, como en el juego de la caja china: el cuarto dentro de la 
casa y la cama dentro del cuarto y, por ello, también, dentro de la casa. 

En otro sentido, el yo unitario e impersonal que narraba en el cin- 
cuenta, sufre aquí un proceso de fragmentación y dispersión, proustiano 
si se quieres, en otros yo, algunos más nítidos que otros: 


a) El yo de la narradora que urde su relato, jugando al libro de me- 
morias, que pronto es desechado como modelo, pues el tema del libro 
es su propia urdimbre y no una historia primera que trata de narrar en 
un discurso segundo respecto a ella. 

b) El yo del viajero que se aleja por la playa y del que nada más 
volveremos a saber. 

c) El yo de la narradora niña, evocado como antiguo y cerrado, 
pero también como contemporáneo de la narradora, en la medida en 
gue el yo adulto sintetiza su biografía y contiene sus yo anteriores. 

ch) El yo del hombre de negro, alter ego de la narradora y su 
complemento sexual en una identidad plena y fantástica, que sabe de 
ella tanto como su memoria consciente, por contener el retorno de lo 
rechazado. 
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d) El yo de la mujer que llama por teléfono, no casualmente de 
nombre Catola, con la misma inicial de la «autora» y que nutre su vida 
«antes desconocida» con elementos de novelas rosas y canciones popula- 
res leídas y oídas por la autora-niña. 


Dotado cada uno con su voz, estos yo dispersos y fragmentarios en- 
tonan el relato en una suerte de polifonía de cámara, ya que todo «trans- 
_curre» en una habitación. Esta información en parte deshilachada, que 
contrasta con la información conclusa del novelista encuestador del neo- 
rrealismo, estas noticias a cinco voces refuerzan la imagen de que el 
relato es emitido desde «un solo punto de vista» por vez, no con una 
mitada atenta y omnisciente, sino con perspectivas igualmente disper- 
sas y fragmentarias. 


«La niña deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lámpara 
amarilla, le está entrando sueño y a mí también; me tumbo sobre la 
carta, las estrellas se precipitan y aún tengo tiempo de decir: “quiero 
verte, quiero verte”, con los ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.» 


2) Ruptura con el discurso narrativo del neorrealismo: todas las: 
notas que intenté adjudicar a la narración neorrealista del cincuenta apa- 
recen, de algún modo, rebatidas, en El cuarto de atrás, a veces de ma- 
nera incidental, a veces de manera deliberada y reflexiva. 

En general, toda la situación básica del relato, mirada con una óptica 
de verosimilitud realista, es ¿mverosítrmil (o sea: no parece verdadera). 
A pesar de que el tono coloquial tiene verosimilitud como tal, o sea, 
como transcripción de un diálogo, y las referencias continuas a hechos. 
del reciente pasado de España son una información que cualquier lec- 
tor puede controlar con sus propios documentos, el hecho de que un 
desconocido, en una noche de tormenta, llame a la puerta de una señora. 
aparentemente normal y ésta le abra y esté con él conversando de in- 
timidades no del todo cómodas, es inverosímil en clave realista. Pero 
es que no se propone como un relato en clave realista, a pesar del tono 
y el procedimiento empleados, sino que resulta, por el contrario, rigu- 
rosamente lógico si se lo lee en clave psicoanalítica, como un diálogo 
del yo biográfico de la «autora» con su yo fantástico, formando por 
los contenidos rechazados del preconsciente. l 

Como clave mostrada al pasar está el aleluya, que adorna una pared 
de la habitación, El mundo del revés, donde los peces vuelan, los leo- 
nes nadan, etc. Cuando el hombre negto dice a la autora que no escri- 
be relatos de misterio, ella ensaya unas explicaciones, como si el otro 
le estuviera pidiendo cuentas y ella se sintiera obligada a rendirlas. 
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Al discurso unívoco y pleno del neorrealismo -se opone este otro, 
ambiguo, abierto, susceptible de varias lecturas, que evita el pleonas- 
mo y proclama su carácter de literatura, precisamente por su ambi- 
gúedad. El hombre de negro vuelve al reproche y ambos «personajes» 


examinan un relato anterior de Carmen Martín Gaite, El balneario, 
Nuevamente el reproche es aceptado. El hombre es claro: 


«La ambigúedad es la clave de la literatura de misterio... No saber 
si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por 
esa cuerda floja tendría que haberse atrevido a avanzar hasta el final 
del relato.» 


El tema de Cúnigan (un lugar de diversión cuyos anuncios en for- 
ma de jingles escuchó la autora de niña sin saber a qué aludían) es 
otro ejemplo de información deshilachada y de ambigiedad. La niña 
es fascinada por lo exótico de la palabra Cúnigan y sus ecos en esdrú- 
julas («espléndido, mágico, único, magnífico») y la carga de connota- 
ciones espléndidas, mágicas, etc. Cualquier calle sombría que parece 
conducir a un lugar misterioso, al «otro mundo» dentro de éste, lleva 
a Cúnigan. Y nunca sabe el personaje, concretamente, qué es Cúnigan 
ni dónde está, si es que está en alguna parte. 

Todo el capítulo titulado Una maleta de doble fondo es un ensayo 
de narración abierta, en que el rol del lector cobra un carácter activo 
y protagónico, debiendo completar la historia fragmentaria que el texto 
propone o quedarse con la fragmentariedad, como prenda del placer 
de la lectura. 

El procedimiento es «transmitir» al lector la información que dos 
personajes comunican a la autora por teléfono, con atisbos de una his- 
toria que queda inconclusa. Sugestivamente, la historia remite al mun- 
do de la midcult de los años cincuenta (novelas rosas, canciones de 
Concha Piquer, boleros), que la autora ha incorporado a su memoria, 
pero también en el cuarto de atrás, porque eran rechazadas por la 
literatura neorrealista, acaso por considerarlas fuentes poco apropia- 
das, poco «reales» o tal vez por ser, más ostensiblemente, la costra de 
la cultura ofícial de masas. 

El nombre del capítulo, que refiere uno de los objetos del cuento, 
tampoco es inocente. El doble fondo de la maleta es explorado junto 
con el cuarto de atrás, y sugiere una simbología parecida. 

Aun el proceso de sordera de un oído que dice padecer la «autora» 
es un elemento indirectamente crítico a otra nota del discurso neorrea- 
lista, como es su marcado carácter «le registro oral. 
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«Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oído... No di- 
ferencio lo que digo en voz alta de lo que pienso para mí... También 
es una sensación de vértigo interior, que acentúa la confusión de todo. 
Desde que oigo peor he perdido la seguridad, voy como a tientas.» 


El cuestionamiento reflexivo se da cuando la «autora» refiere los 
años que dedicó a los estudios históricos, abriendo un paréntesis en su 
producción narrativa. 

Llevado a sus consecuencias extremas, el discurso narrativo neorrea- 
lista desaparece como literatura y sirve a una encuesta. Por ello, tal 
vez a cierta altura de su carrera de narradora, Carmen Martín Gaite 
haya preferido la historia, por ser una vía de acceso a la realidad con 
mayores garantías puntuales que la literatura. De ahí nacen sus estu- 
dios sobre el proceso a Macanaz y sobre el amor en el siglo xvnr es- 
pañol, donde no casualmente reaparecen, aunque a nivel ensayístico 
y sobre una densa capa documental, un par de temas que recorren su 
obra narrativa anterior y posterior: el tema del interlocutor que no es 
oído y que agoniza por ello (Macanaz escribiendo incesantemente a la 
corte borbónica desde su destierro), y el tema de la sumisión de la 
mujer al hombre y los tortuosos caminos que emprende la hembra de 
clase alta española en el siglo XVIII para practicar su elección sentimen- 
tal y sexual. 

De todos modos, la experiencia histórica, donde la guerra civil, 
mandada al cuarto de atrás, reaparece enmascarada en la guerra de 
sucesión de 1700-1715, es un momento de ruptura dentro de la obra 
de Carmen Martín Gaite, porque de ella emerge apuntando a la ex- 
perimentación dialógica de Retabílas, o sea, desbrozando, de un lado, 
el acercamiento del testigo impersonal al documento objetivo del pa- 
sado (la historia) y, de otro, el narrador que se envuelve en la ambi- 
gúedad verbal de las conversaciones propias y ajenas (la literatura). 

3) El retorno de lo rechazado y la aparición de lo siniestro: des- 
de Freud sabemos que el íntegro vo de la conciencia clásica no es tan 
íntegro ni unitario. Alberga un huésped desconocido, que no da nuñca 
su cara y que deja huellas en la nieve cuando sale de correrías noc- 
tumas, De cuando en cuando lo identificamos en alguien que está fuera 
de nosotros. El es él, pero es también yo, y no lo sabíamos hasta dar 
con el aparecido. Se pone a hablar y habla de mosotros, no podemos 
menos que reconocer que es así, aunque hasta entonces no hubiéra- 
mos tenido oportunidad de enterarnos. Este otro yo, inconsciente, 
pero no por eso menos propio, capaz de reflejarse fuera de nosotros 
para que lo reconozcamos y nos reconozcamos en él, pero carente de 
rostro particular, es como el compañero perpetuo del otro yo, el obvio 
y reconocible, Es como el cuarto de atrás en el edificio de la identidad. 
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Freud ha estudiado el fenómeno bajo el nombre de Unbeilich. 
Se le ha dado un equivalente castellano escaso, aunque no erróneo 
(siempre disponemos de equivalentes pobres en este idioma de preci- 
siones y claridades, cuando se trata de venir desde el alemán y sus 
brumas y sus multivocidades): lo siniestro, ¿Por qué no lo trasero, ya 
que nos llevaría fácilmente al «cuarto trasero» y a todas sus connota- 
ciones, ya vistas? 

Es que Unbeimlich significa más: lo que produce inseguridad y des- 
agrado, lo inquietante. Es, además, lo privativo o contrario de lo 
Heimlich, o sea, lo propio del Heim, de la casa, de la patria. Es lo no 
hogareño, o mejor dicho, va que el yo supone también este subsuelo, 
el sótano 3 el cuarto trasero de la estructura del yo. Familiar y, a la 
vez, extraño, ajeno, ese «segundo yo» (puede haber un tercero y mu- 
chos más) produce la inquietud de lo demoníaco, de la extrañeza abso- 
luta, de la enajenación en sus múltiples aplicaciones. Es algo de nos- 
otros que se ha llevado otro, que nos ha sido-—o sentimos-—enajenado, 
desapropiado. Encontratlo es como mirarnos en un espejo: y ver que 
tenemos la cara de otro que no conocemos. 

Freud ha descubierto esta categoría en un ejemplo literario, . el 
Hombre de la arena, de E. YT. A. Hoffmann, pero la literatura podría 
suministrar muchos ejemplos más, espigados, sobre todo, de entre la 
población de demonios con forma humana y otras apariciones que 
pueblan cierto tipo de narraciones. Lagos de pez, fangales, pantanos, 
etcétera, suelen dejar emerger a estos compañeros permanentes e inde- 
seables. El cuerpo imaginario que es la psique tiene también su con- 
ducto trasero, su cloaca, su vaciadero, donde, como al cuarto de atrás, 
va a dar todo lo que sobra en el proceso vital de la «casa» (Heim) 
y no quiere ser mostrado. Ello sin perjuicio de su carácter íntimo, en- 
trañable y, por fin, revelador. 

El personaje que da la réplica a la «autora» de nuestro libro bien 
puede integrar esta población de lo Unbeimlich. Se lo anuncia en la 
sobrecubierta del libro y en un grabado que cuelga en una pared del 
«escenario» y que teptesenta a Lutero conferenciando con el diablo. 


«Se trata de un personaje desnudo y, a excepción de la córnea del 
ojo, totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, 
negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes 
alas que lo respaldan; está de perfil... y... sostiene con insolencia la 
mirada sombría y penetrante de su interlocutor.» 


Á poco de retratado el ser demoníaco en un rectángulo de papel 
donde abundan libros, como en la pieza que sirve de «escenario» 
(como para indicar que los dos espacios son continuos), llama al telé- 
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fono un desconocido, que presentado, a su vez, viste de negro, etc. Se 
sienta a conversar y demuestra conocer bastante a su «desconocida» 
interlocutora. Es el habitante del cuarto de atrás, la voz de lo rechaza- 
do, el demonio familiar en quien la «autora» se mira como en el espe- 
jo de la enajenación. Y los resultados de la «escena» son el libro. 

4) La cultura refugio: este tema tiene antecedentes en la obra 
de Carmen Martín Gaite y enlaza con un asunto común a varios escri- 
tores de su generación. El desván de la cultura donde el sujeto se 
encierra a gozar de una libertad íntima—paradoja de la libertad en- 
cerrada——, lejos de la mirada supervisora de la autoridad (que bien 
puede ser un dulce individuo de la familia). Ya he aludido al inciso 
en su lugar. 

Como en otros temas, en éste, el texto insinúa un planteo crítico. 
Por un lado, el refugio cultural es cuestionado como tal, es decir, que 
se lo indica falaz y aparente. «La literatura es un desafío a la lógica 
dice el demonio familiar, o sea, el “yo no reconocido” de la “auto- 
ra'—, no un refugio contra la incertidumbre.» Y la «autora» asiente. 
Como en el diálogo que sigue: 


«—¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio? 

—Sí, por supuesto, pero no le vale de nada. 

-—Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso. 

—Se puede intentar. 

—Sería meterse en un laberinto. 

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir 
entre perderse y defenderse.» 


En otros momentos, el refugio es evocado como experiencia pa- 
sada, tal vez como inciso de la etapa neorrealista. «Lo importante es 
saber contar la historia de lo que se ha perdido», se dice, intentando 
una definición de la tradicional idea romántica del arte como consuelo 
(Trostung) de las pérdidas y dolencias de la vida «real». Ejemplo: 


«Y los hombres que me gustaban, y a los que tal vez yo también 
gustaba, se iban haciedo novios de otra. Aprendí a convertir aquella de- . 
rrota en literatura.» 


Emblema del refugio es la isla de Bergai, imaginario lugar (sepa- 
rado de todas las tierras, aislado puesto que isla) cuyo nombre contrae 
sílabas del apellido de Carmen Martín Gaite y de una amiga de infan- 
cia. También es un espacio libre del control externo, pues los hechos 
que en ella ocurren son sucesos de ninguna parte, historia del reino de 
Utopía. Y de Bergai, ente ideológico que genera conductas, como 
siempre lo hace lo ideológico, quedan pautas en la vida cotidiana de 
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la «autora». Bergai son los papelitos con anotaciones fugaces, dobla- 
dos y escondidos en recónditos libros, cajitas mínimas, costureros donde 
todo cabe, maletas de doble fondo, cuartos de atrás por fin y siempre. 

Pero también esta compensación y estos viajes a las tierras utópi- 
cas, por medio de las triquiñuelas de la literatura, son inútiles, salvo 
que lúcidamente se los reconozca como un ejercicio terapéutico (la ca- 
tarsis, que también clásicamente se atribuye como cualidad al arte). 


«... por todas partes me sale al encuentro la huella de esos conatos 
inútiles; vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano 
cazar fantasmas y retener recados importantes; me agarro al lápiz ya por 
pura inercia, sé que es un vicio estúpido, pero me tranquiliza los nervios». 


5) La condición femenina: el texto vuelve sobre una de las cons- 
tantes en la obra de Carmen Martín Gaite, peto ahondando la des- 
cripción del tipo de mujer escindida del mundo masculino y de algún 
modo complemento de la opresión que le propone el compañero-amo, 
resignada cómplice y víctima a un mismo tiempo. 

La condición de la mujer también fue a dar al cuarto de atrás de 
las intimidades e ilusorias libertades durante el franquismo. «Tirando 
del hilo», obteniendo la «retahíla» del tema, aparece la mujer en su 
monarquía doméstica, en intimidad y en soledad, encerrada y, como 
en todo encierro, coartada y, a la vez, protegida por los muros del cala- 
bozo. Cuarto de costura, enseres domésticos, tiendas elegantes, mode- 
los de vestidos, telas, probadores, espejos, baúles, roperos, son las 
murallas que prolongan el encierro-refugio más allá de la casa. Tam- 
bién la mujer era el ser «que no debía ocuparse de» y tenía, en la 
ciudad, señalados unos espacios que no podía traspasar sin caer en la 
categoría de la conducta punible. Y uno de ellos era el espacio inte- 
lectual. «Esa se entretiene con cualquier cosa—decía mi madre—; le 
gusta mucho estudiar. Demasiado—decía la abuela-—; no sé a qué 
santo tanta cavilación.» Y más adelante: 


«Esa niña, qué manía de ponerse a leer con la cara pegada al bal- 
cón... ¿No ves que dejas las marcas de los dedos y las narices en el 
cristal? ¡Dios mío, los cristales recién limpios! » 


En el cuarto de atrás quedaron los conatos libertarios infantiles: 


«... me daban ganas de empezar a abrir cajones y baúles y salpicar de 
manchas de tinta aquella pesada herencia de hacendosas bisabuelas...» 


y el lesbianismo: 


«—¿Era usted lesbiana? 
Nunca me habían hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera he- 
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cho entonces habría contestado con otra: “¿Que si soy qué?”, era una 
palabra que no circulaba jamás, ni siquiera clandestinamente; si la hu- 
biera oído la habría apuntado como todas las que aprendía nuevas y 
cuyo significado aclaraba luego consultando el diccionario, seguro que su 
sentido me habría parecido inaceptable, algo sobre lo que había que 
correr un tupido velo...» 


La respuesta es en verdad cedida por la «autora» a un confesor de 
la época, que bien podría haber dicho: «Eso no existe» y negado la 
realidad por una suerte de nominalismo negativo. Es una palabra sin 
acepción, una mera glosolalia. Pero ahí está, en el cuarto de atrás, 
flotando a la deriva, acaso sin llegar al país del deseo, la isla de Bergai, 
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-— COMENTARIO 


Sección de notas 


VIOLENCIA Y EROTISMO EN EL CINL 


Sexo y violencia pueden ser considerados como dos constantes casi 
ineludibles del cine y la sociedad contemporánea que lo engendra, Pero 
sus acepciones, significados, contenidos y proyecciones son tan amplios, 
contradictorios y polémicos que exceden los límites de este trabajo. Se 
necesitarían varios volúmenes y especialistas en psicología, sociología, 
medicina, teología, política e historia para abarcar, siquiera parcial- 
mente, un tema tan extenso como sembrado de equívocos. 

La primera precisión normativa es ceñirse a su gravitación en el 
cine. Allí también, sin embargo, las ramificaciones de ambos concep- 
tos se extienden casi hasta el infinito, con el agravante de que hay tantas 
aproximaciones al sexo y la violencia cinematográficos como filmes en 
su historia. Ya que no son demasiado numerosas (ni siquiera en el cine 
infantil) las películas que de alguna manera no tengan que ver con fot- 
mas directas u ocultas, positivas o negativas, de manifestaciones que 
al fin son inherentes a la condición del hombre. 

Razones prácticas sugieren, en principio, una división definitoria. El 
tratamiento del sexo en el cine sigue una curva ascendente que llega 
a fines de la década del 60 y los dos o tres últimos años a un máximo 
inimaginable de audacia y amplitud, que no se limita al filme «hard- 
core» ' confinado a las salas especiales, sino que roza todos los géneros 
convencionales. De todos modos, la terminología ayuda a complicar las 
cosas, porque más que de sexo como manifestación biológica, habría que 
hablar de erotismo, eso que los diccionarios clásicos y los censores de- 
finen cómodamente como «expresión enfermiza del amot» ?. 

Esta exageración semántica y moral permite descubrir, no obstan- 
te, que en el cine la exposición directa del tema y coyuntura sexual es 


e 
1 De acuerdo a la tetminología impuesta por los americanos, «hardcore» es el filme pornográ- 
fica con actos sexuales reales y directos. «Softcore», en cambio, es el. pornofilme con acciones sálo 
mimadas. : 


2 Glorificación del mismo en el cine es el ya clásico libro de ADO Kyrou L*Erotisme au cinéma, 
en una no menos clásica orientación surrealista. 
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mucho más reciente que el erotismo. En 1896, un filme de apenas cua- 
renta segundos, The Kiss, donde May Irwin y John C. Rice se besaban 
tiernamente en la boca, despertó tormentas eclesiásticas en Estados Uni- 
dos, más intensas que las suscitadas por el famoso filme pornográfico 
Deep Tbroat (Garganta profunda) en 1972. 

En términos simples, puede señalarse que un filme que explicita el 
acto sexual no es erótico, en cuanto elimina todo estímulo imaginativo. 
En cambio, escenas rodadas cuando los cánones de producción eran muy 
estrictos (el puritano Código Hays de la industria americana por ejem- 
plo) poseían un fuerte estímulo, muchas veces inconsciente, sobre la 
sensibilidad erótica del espectador. 

Múltiples casos demuestran la inventiva de productores y realizado- 
res para burlar las reglas y obtener un impacto erotizante. Algunas, como 
en todo contexto represivo, recurrían deliberadamente a los signos psi- 
copatológicos, como el pulgar que se sorbe Carroll Baker en Baby Doll 
(Elia Kazan, 1956). Otras imágenes unían el significante erótico a una 
violencia manifiesta, como el acto de quitarse la camisa de uno de los 
protagonistas de Un tranvía llamado deseo (Marlon Brando) ante la ate- 
rrada Vivian Leigh en la versión dirigida por Kazan en 1952. Las fa- 
mosas bofetadas recibidas por Rita Hayworth en Gilda (1945) eran to- 
davía más explícitas, en su latente agresividad erótico-sádica. 

Toda manifestación franca y directa de la gravitación del sexo, ca- 
paz de desinhibir costumbres y satirizar su ocultamiento hipócrita, fue 
objeto preferido de las censuras y, contrapuestamente, desarrolló aberra- 
ciones secretas, como revelan las investigaciones sobre los hábitos eró- 
ticos de la sociedad inglesa victoriana. En cine son famosos los casos 
de sanción de Mae West y hasta la prohibición del dibujo animado de 
Fleisher Betty Boop, prohibido en los años 30. Mas ésta es otra faz 
esencial del tema: como un Jano bifronte, el sexo, el erotismo y la 
violencia pueden ser en el cine elementos liberadores (cuando están en 
manos de artistas como Buñuel, Von Stroheim, Kubrick) o claramente 
alienantes y escapistas, como en mucha producción comercial específica. 


LAs RELACIONES PELIGROSAS 


«La desmitificación del amor y el erotismo-—escribía Simone de 
Beauvoir en su ensayo sobre Brigitte Bardot-——es una empresa que 
tiene consecuencias más amplias de lo que se suele creer. Tan pronto 
se roza uno solo de los mitos, todos los demás son puestos en peligro. 
Una mirada sincera, por limitado que sea su alcance, es una hoguera 
que amenaza con expandirse y reducir a todos los burdos disfraces que 
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ocultan la realidad. Por qué y por qué no, preguntan los niños, La res- 
puesta es que permanezcan en silencio.» 

En pocas palabras, aquí está gran parte del problema. Y se enfren- 
ta con la Censura, monstruo de mil cabezas (y tijeras), institución uni- 
versal, que toma infinidad de figuras, oficiales o no, que es instrumento 
del orden establecido, manifestación social de los tabúes ancestrales. 
Como en su directa acepción psicológica, censura significar ocultar, 
borrar de la conciencia algo supuestamente peligroso o vergonzoso. 

En términos políticos, toda censura tiende a eliminar transgresio- 
nes a las pautas morales, económicas y sociales de la clase o grupo do- 
minante. De tal modo, la clásica invocación a los valores éticos, la salud 
del espectador y el resguardo de un estilo de vida común, se confun- 
den fácilmente con los intereses de la casta, organización e ideología 
pertenecientes al poder gobernante. 

Á este particular tipo de «razón de estado», Orson Welles respón- 
día: «Si nosotros, gentes del cine, pretendemos todavía el nombre de 
artistas, no debemos olvidar jamás que éste implica el respeto estricto 
de esta regla: no hay moralidad verdadera que no incluya una resisten- 
cia fiera a la tiranía (...). Pues, ¿la moralidad verdadera puede sepa- 
rarse de la salud del espíritu? Y, sin embargo, el censor querría hacér- 
nosla aceptar como una limitación de la verdad. Como todos los tiranos, 
miente, pues la verdad no puede ser mi debe ser definida, limitada o 
deformada. La verdad se revela y se afirma. Recordemos que los santos 
y los artistas que mejor la han servido no se han señalado jamás en la 
historia pot su conformismo». 

Estas palabras idealistas del autor de El ciudadano Kane se sitúan, 
como es lógico, en el plano de la auténtica libertad creadora. Pero el 
argumento habitual de toda censura inteligente (también las hay y son 
las más siniestras) es demostrar que en el complejo mundo del espectácu- 
lo el interés económico es el poder rector, y que éste deforma la pureza 
del arte con fines mezquinos, entre ellos la alimentación de «bajas pa- 
siones». 

La censura, empero, no es el tema de este breve estudio, aunque su 
gravitación es inevitable en el sector elegido. Cuando Adán y Eva mot- 
dieron la manzana y se avergonzaron al verse desmudos, se produjo el 
primer caso de censura. Y no conviene olvidar que el fruto prohibido 
era el conocimiento, la pérdida de la inocencia original. Importa por 
eso saber hasta qué punto esa interdicción del conocimiento (como de- 
cía Simone de Beauvoir) o de la verdad (como exigía Orson Welles) 
influye en las formas que adopta el cine en su tratamiento del sexo y 
la violencia. 
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LA RUPTURA Y LAS CONVENCIONES 


Si se reveen las mutilaciones sufridas por los filmes que tratan te- 
mas de sexo por parte de las censuras diversas, puede comprobarse 
fácilmente que son menos afectadas las diversiones frívolas (de esas 
que abundan en el cine italiano comercial) que las obras que enfrentan 
en profundidad su gravitación en el ser humano, desde muchos filmes 
de Bergman en el pasado hasta W. R. Misterios del organismo, de Du- 
san Makavejev (1971), que se basa precisamente en la filosofía sexual 
del psicólogo Wilhelm Reich. 

Reich, por otra parte, desarrolló su teoría de que la asunción plena 
de la sexualidad era un elemento fundamental de la liberación indi- 
vidual y social de la humanidad. Por sus ideas, fue perseguido y de- 
nostado parejamente en regímenes socialistas y capitalistas, como es 
sabido. En este plano, como intuitivamente lo había proclamado el 
movimiento surrealista (y en cine Luis Buñuel), el sexo se transforma 
en un elemento provocador, en cuanto se desencadena como mecanis- 
mo antítrepresivo. 

Claro está que ese tratamiento desmitificador implica una desmiti- 
ficación en cadena de «todos los disfraces que ocultan la realidad», como 
anotaba Simone de Beauvoir. Los vastos alcances sociales de este pro- 
ceso dan la pauta de la accidentada evolución del sexo en el cine. Y como 
toda acción tiene su reacción, no puede olvidarse que a sus utilizacio- 
nes auténticamente liberadoras de tabúes se opone—como ya se señaló 
antes—una serie interminable de deformaciones más o menos interesa- 
das, que lo transforman en un subproducto alienante y artificioso. La 
antítesis de su sentido. 

Antes de deslindar ambos campos—y de retornar a la inevitable dis- 
cusión sobre sus influencias respectivas y su permisibilidad—algunos 
ejemplos, sobre todo actuales, se tornan inevitables. 

Dijimos ya que en épocas de control más férreo—típico en el cine 
norteamericano del 30 al 50—el sexo y el erotismo se daban siempre 
en formas oblicuas, pero no por eso menos evidentes. Un clásico del 
cine fantástico, King Kong (la primera versión, de Schoedsack y Cooper, 
1933) tiene una trama sentimental estrictamente victoriana, pero que 
añade el detalle patético del amor imposible del monstruo por la bella 
exploradora. Los elementos ocultos o desviados de sus signos manñi- 
fiestos, descubren esta interpretación freudiana: la frágil mujer (apenas 
vestida de harapos destrozados) es raptada varias veces por el gorila, 
que la defiende de otros monstruos o—Cetalle significativo—escapa con 
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ella a la cima de una montaña y de una torre”. Toda la imaginación 
erótica victoriana—tan púdica en apariencia como tortuosa en la reali- 
dad—en sus represiones, ocultamientos y perversiones, está resumida y 
desmontada en este aparente filme de aventuras. 

La serie de Tarzán daría también para discurrir sobre las variacio- 
nes psicológicas de la sexología victoriana del cine, sobre todo el ame- 
ricano, En la novela original de Edgar Rice Burroughs se alude bastante 
claramente a la atracción sexual que el fornido hombre mono despierta 
en Jane cuando se encuentran por primera vez en la selva. Tanto en las 
novelas posteriores como en las películas hechas en base al personaje 
(salvo en la primera, de 1913, cada vez más alejadas del original), las 
relaciones sexuales de Tarzán entran en un progresivo cono de sombra. 

Al principio, Tarzán se casaba con Jane y se supone que tienen un 
hijo. Poco a poco, no obstante, el ménage se torna más leiano y con- 
chuye por eclipsarse sin explicaciones. En algunos filmes el matrimonio 
se mantiene, pero en los últimos de la serie producida por Sol Lesser, 
el hijo se ha transformado misteriosamente en adoptivo. Jane se esfuma 
para siempre. Por último, Tarzán se vuelve definitivamente misógino, 
aunque ayuda puntualmente las heroínas de turno. Sin embargo, esta ac- 
titud prescindente no existía en el primer libro de Burroughs ni en el 
primer Tarzán cinematográfico (con Elmo Lincoln, en 1913), lo cual 
demostraría que su platonismo aparente es fruto deliberado de sus 
autotes por razones de «moral media». No faltan quienes atribuyen al 
personaje una ambigiedad que tendería al homosexualismo (referencia 
a las variaciones del taparrabos en diversas etapas, su feminización en 
«comics» recientes). Pero estas consideraciones sociológicas están ya casi 
fuera de un interés cinematográfico desvanecido hace varias décadas. 

Dos formas características de la sublimación y las alteraciones simbó- 
licas del sexo en el cine son, respectivamente, las «vamps» y las «in- 
genuas». Aunque la iniciación cinematográfica de la vampiresa, mujer 
fatal que atrae y/o destruye a los hombres, puede rastrearse en el cine 
danés y sus melodramas mundanos (con la gran actriz Asta Nielsen como 
figura primordial), el desarrollo psicológico y sobre toda «industrial» 
de la vampiresa es acaparado por Hollywood. 

Allí se combina la sombría mujer fatal de los melodramas daneses, - 
la ampulosidad física y emocional de las vampiresas italianas (Bertini, 
Menichelli, Ttalia Almirante) y la fugaz aparición de las divas expresio- 
nistas alemanas de oscuras ojeras. Como es habitual, Hollywood fundió 


3 La Oficina Hays obligó a la RKO (la productora) a eliminar cinco minutos en que el enorme 
gorila atrapa a Fay Wray semidesnuda. El fragmento cortado se extravió, pero cuatro áños después 
la RKO lo halló en Pensilvania y lo repuso en su sitio. (Citado en El libro de la censura cine- 
matográfica, de H. ALSINA THBEVENET, Barcelona, 1977. Datos en Esquire, 1971; Homenaje a King 
Kong, de Roman GUBERN, y Focus or Film, núm. 16, Londres, 1973.) 
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sangres e ideas de muchas partes. Las primeras vampiresas son europeas, 
pero la que hizo surgir el término «vamp»' en el vocabulario del cine 
era una muchacha de Cincinatti (Ohio) llamada Theodosia Goodman, 
pronto rebautizada como Theda Bara, que era un anagrama de las pa- 
labras «Arab's Death» (Muerte árabe). La publicidad le atribuía un 
exótico y fraguado parentesco egipcio. El mote de vamp proviene jus- 
tamente del filme donde nació su fama, A Fool There Was, dirigido 
por Frank Powell en 1915. Estaba basado en el relato de Rudyard Ki- 
pling The Vampire. La abreviación «vamp» en los medios periodísticos 
no se hizo esperar, ligado a las criaturas femeninas de magnéticos y 
apocalípticos encantos. 

Pola Negri, Clara Bow, la fugaz e inolvidable Louise Brooks, atra- 
vesaron los turbulentos años 20 junto a otras figuras ya olvidadas y 
fueron los pilares transitorios de uno de los más influyentes mitos ci- 
nematográficos: la ilusión vicaria del amor inalcanzable pero cercano 
y repetible proyectado desde la pantalla y las luces y sombras de la 
imagen. ) 

La tríada más célebre del vampirismo cinematográfico—-también la 
que lo trasciende en parte—<es la constituida por Greta Garbo, Marlene 
Dietrich y Joan Crawford. Personalidades muy distintas, que obedecie- 
ron asimismo a concepciones cambiantes. La sueca Garbo era el miste- 
rio, la lejanía y la promesa de un mundo de delicias apenas concebible. 
Situarla como algo sobrehumano fue una de las metodologías adoptadas 
para su publicidad. Su talento indudable, unido a una auténtica necesi- 
dad de mantener la privacidad de su vida íntima, la convirtieron en uno 
de los mitos más enigmáticos del cine. Salvo en sus dos primeros fil- 
mes, dirigidos por el sueco Mautitz Stiller, la Garbo nunca participó en 
obras de gran importancia artística ni fue dirigida por realizadores de 
talento mayor: esto se ha repetido a menudo. No todas fueron malas 
películas, Arma Christie (1933), por ejemplo, basada en la pieza de 
Eugene O'Neill. Pero lo que permanece de su leyenda como diosa vi- 
viente del cine, puede entreverse quizá viendo recientes reposiciones de 
sus filmes, Es un elemento difícilmente clasificable, como que su base 
es puramente irracional y subconsciente, y sin duda posee una irradia- 
ción erótica pero distante. 

Marlene Dietrich, alemana, todavía cantante en la actualidad y es- 
tilizado símbolo de la sexualidad lejana, pero menos abstracto que el de 
la Gatbo, comenzó su fama con el legendario personaje de Lola-Lola en 
El ángel azul (Die Blaue Engel, 1931), de Josef von Sternberg, según la 
novela de Henrich Mann. Allí su atractivo era crudo y directo (tenía 
entonces un físico más rollizo, al gusto germano) y desarrollaba la clási- 
ca historia de la seducción y sometimiento del hombre con una indife- 
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rencia cínica y demoledora. Aunque bañado en los clarooscuros postex- 
presionistas, que otorgan a su papel el cariz fatalista e inquietante de 
una fuerza ciega de la naturaleza, el personaje de la Dietrich no presen- 
ta aún las características estilizadas que Von Sternberg le otorga en sus 
producciones americanas ( Tbe Devil is a Woman, La venus rubia, El 
expreso de Shangbai, Capricho imperial), 

Marlene Dietrich era una imagen artificiosa, complicada, casi fan- 
tástica, de lo que entonces se llamaba «mujer fatal». Y, sin embargo, 
esa envoltura que correspondía sobre todo a la imaginería visual deli- 
rante y batroca de Sternberg, tenía detrás a una mujer de sexualidad 
muy auténtica, sin la cual seguramente todo lo demás hubiera sido un 
decorado inoperante. 

- Joan Crawford, por su parte, representó en un período no muy dis- 
tinto, un tipo más relacionado con la realidad social. El escritor norte- 
americano Lewis Jacobs * describió adecuadamente cómo los cambios 
en la moral y las costumbres crearon nuevos ideales de personalidad en 
los «Roaring Twenties»: «La chica moderna pasó del flirf al libertinaje, 
de jazz baby se convirtió en baby vamp y más tarde en la sofisticada 
mujer de mundo. Wanda Hawley, Julia Faye y Constance Talmadge 
fueron las típicas jóvenes bribonzuelas cuyo mordisco era especialmente 
peligroso, pues se escondía tras uma mirada inocente. (...) Colleen 
Moore, Clara Bow, Sue Carol, Madge Bellamy, Louise Brooks y Joan 
Crawford personificaron el tipo “frívolo, libre y despreocupado, de cuer- 
po flaco, largas piernas al aite, pelo corto y mirada atrevida” (...)» 

A las figuras estilizadas, sensuales pero altaneras de Garbo, Die- 
rich o Norma Shearer, se oponía un modelo más próximo, cotidiano, 
cuya atracción sexual surgía de su «modernidad», que le permitía una 
libertad y una iniciativa que suplantaba el antiguo papel de la pasivi- 
dad femenina. 

Este modelo típico del cine americano de los años 20 al 30 está más 
cérca de la realidad contemporánea y común que las emperatrices y 
amantes célebres, que, sin embargo, siguieron ocupando su cuota cine- 
matográfica de evasión romántica. Esa chica «moderna», no obstante, : 
seguía respondiendo a los patrones masculinos y posesivos de la cultura 
tradicional. La flepper de este período es empleada de oficina, secreta- 
ria, manicura, etc. Es independiente, atrevida y ambiciosa, como anota 
Jacobs, pero su emancipación no involucra una relación de igualdad ni 
una mayor elevación de sus derechos al sexo y la vida autónoma. En 
general, el personaje se presenta utilizando su sex appeal para hacerse 
mantener y sacar dinero de los hombres. Gold Diggers of 1933 (y sus 
secuelas del 35 y 37) o Gentlemen Prefer Blondes (Howard Hawks, 


1 En The Rise of tbe American Pili, Nueva York, 1939. 
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1953) son buenos ejemplos de este tipo de sometimiento inconsciente 
expresado por el cine—a veces con ironía, como en Hawks-—a través 
de la eterna «mujer objeto» y sus variantes, cuyo último y dramático 
retrato mítico rorresponde a Marylin Monroe. 

Esta perspectiva del sexo en el cine como uno de los tantos ftutos 
de la civilización «masculina» ha sido desarrollada ya por varias soció- 
logas y escritoras del Woman's Lib, pero poco frecuentada—-parece ló- 
gico—por los ensayistas cinematográficos, Sin embargo, merece una 


aproximación, ñ 


EL SEXO, PARA LOS HOMBRES 

La cuidadosa elaboración-—como parte del «star system»—del ga- 
lán, seductor: ya sea el «latín lover» llevado a la cima por Rodolfo Va- 
lentino; de los aventureros dinámicos (Douglas Fairbanks), románticos 
(Ronald Colman) o sencillos y tímidos (Gary Cooper, James Stewart) 
no hacen sino confirmar la regla: el erotismo cinematográfico está do- 
minado por los hombres; la parte del juego que se le otorga a la mujer 
es, según los casos, el sometimiento a la virilidad o el castigo por infrin- 
gir las normas de la castidad. 

La publicidad gráfica y escrita es muy explícita: se illa siempre 
el cuerpo femenino, lo mismo que en los filmes de todo género. Un re- 
paso de los argumentos, desde los más victorianos a los más recientes 
especímenes del «pornofilme» indicaría el predominio de este punto de 
vista. Las heroínas pueden ser ingenuas y puras, desdichadas víctimas 
de los villanos, cortesanas devoradoras de hombres; rara vez serán se- 
res humanos en pie de igualdad y derechos. 

En esto, el cine no es más que portavoz o testimonio de la real 
situación socioeconómica y psicológica de la relación entre los sexos. 
El hombre asume el papel de protector o de agresor; la mujer debe 
cumplir su rol pasivo. Cuando pasa al papel de «vamp», la situación in- 
trínseca no varía: simplemente ocupa el lugar de la suministradora mer- 
cenaria de placer; y aunque obtenga provecho de ello (desde El ángel 
azul a La condesa descalza o muchos ejemplos recientes) está destinada 
al castigo o la segregación, como ilustra maniqueamente, en forma inva- 
riable, el clásico melodrama machista mexicano. 

Raras veces, generalmente se trata de obras muy actuales, la mujer 
obtiene el reconocimiento de su derecho a gozar por sí misma dejando 
de ser objeto instrumentado. Filmes aparentemente audaces como El 
valle de las muñecas (Russ Meyer) o el Don Juan femenino de Roger 
Vadim concluyen con la destrucción de la mujer que se atreve a igualar 
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la libertad del hombre para elegir su vida sexual. El cine erótico japo- 
nés (que merece un estudio particular) es un caso extremo del dominio 
masculino, llevado a la consumación del placer mediante la violación, 
las torturas y el sometimiento moral. 

El cine pornográfico-—ya sea en sus versiones heterosexuales u ho- 
mosexuales—mantiene todos los tabúes del prejuicio masculino, Dirty 
Girls (un pornofilme lésbico de Russ Metzger) ilustra desde su título 
los componentes ambiguos del género. Algunas películas realizadas por 
mujeres (la franco-argentina Nelly Kaplan fue una de las más lúcidas en 
La fiancée du pirate), La felicidad y Une chante, l'autre non plus, de 
Agnés Varda, obras aisladas de Mai Zetterling, Susan Sontag y Vera 
Chytilova (El juego de la manzana, 1977), rozan o se aproximan cons- 
cientemente a una emancipación difícil, que había llegado al arte hace 
ya mucho tiempo con la Nora de Casa de muñecas de Ibsen. Pero un 
cambio en las circunstancias, sobre todo en el ámbito comercial del es- 
pectáculo, parece aún muy lejano. 


SADISMO, MASOQUISMO Y CINE JAPONÉS 


Es obvio que los componentes sadomasoquistas existen, en muchas 
obras cinematográficas. Pero hay que distinguir su utilización como 
auténticos componentes psicopatológicos de la realidad y su vulgar difu- 
sión especulativa como elementos sensacionalistas. Por otra parte, el 
auténtico sadismo—es decir, la concepción del marqués de Sade y no 
su tópico habitual—nmo parece siquiera en los filmes que se le han de- 
dicado, como el mediocre Justine. Una excepción sería la alusión home- 
naje que Buñuel le dedicó en L'age d'or (1930). 

El crítico y director francés Robert Benayoun se indigna ante esta 
deformación espúrea, tan grata a censores como a comerciantes: «Cual. 
quier oportunidad es utilizada para invocar a De Sade, cuyo mombre 
glorioso se ve constantemente ligado a ideas que aborrecía especialmen- 
te. La palabra sádico es usada cada vez más como sinónimo de tortura 
(en estilo nazi); sádico se usa crecientemente para expresar neuróticos 
(el gangster sádico); en tanto ahora se sabe que Sade, pagando (a pesar 
de su pasión por la libertad) veintisiete años de prisión bajo tres regí- 
menes e incluso arriesgando la vida bajo el Terror, fue el más lúcido, 
equilibrado y glorioso de los moralistas. Entre Sade y la crueldad inne- 
cesaría, entre Sade y la violencia brutal, entre Donatien-Alphonse-Fran- 
cois y los excesos patológicos, hay un abismo tan grande como el que 
separa las estrellas del cielo». 

Pero como ya sabían los surrealistas, que exaltaron las primitivas 
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obras «de Feuillade (Fantomas, Judex), el cine posee—desde la creación 
artística a la ingenuidad insólita—infinidad de recursos para expresar 
los sueños inconscientes en fases no «intencionales» de sus contenidos. 
Buñuel es el caso más excepcional de traslación poética de estos fondos 
oscuros, de las pasiones secretas de los hombres. El gran cineasta espa- 
“fol, como todos los surrealistas, creía en las potencias liberadoras del 
sexo y en las simétricas aberraciones producidas por su contención o 
represión ritual. 

Era lógico entonces que sus filmes (de La Edad de Oro a Los dis- 
cretos encantos de la burguesía) expresasen tanto la liberación de los 
instintos como los fetichismos, deformaciones y crueldades sexuales pro- 
vocadas por una sociedad formada en reglas y costumbres hipócritas. 
Ya decía Sade: «El estudio profundo del corazón humano, un laberin- 
to de la naturaleza, puede sólo inspirar a los novelistas cuya obra puede 
hacernos ver al hombre, no sólo como es y parece ser (éste es el objeto 
de los kistoriadores), sino como puede ser, como las elaboraciones del 
vicio y las transformaciones de sus pasiones pueden presentarlo» (Ju- 
liette). 

Si las dos extremidades simétricas del sadismo son la crueldad y el 
amor, la obra de Buñuel es una de las más iluminadoras expresiones ar- 
tísticas de un tema que asoma en toda la psicología moderna. Y es no- 
table observar que Buñuel, en su erotismo, es siempre sobria y casi cas- 
to, sin ninguna de las obviedades exhibicionistas del cine «sexy». Pot 
eso mismo, ejemplifica exactamente las cualidades del verdadero cine 
erótico, puesto que el «porno» es el cine antierótico por excelencia. 

Buñuel, pot otra parte, es casi el único cineasta que ha elaborado 
conscientemente estos significantes. Pero las situaciones límite del sexo 
en sus manifestaciones sádicas, masoquistas (clínicamente hablando) o 
simplemente violentas, aparecen tanto en los melodramas «naifs» de to- 
das las épocas como en las primeras comedias de Chaplin, en los filmes 
sobre la génesis de la violencia desencadenada de Laurel y Hardy, sin 
olvidar las sátiras delirantes de los hermanos Marx. ' : 

«Sadismo» y violencia pueden hallarse abundantemente en los di- 
bujos animados, tanto en el ambiguo Disney como en Tom y Jerry, Pero 
sus contenidos disimulados se tornan manifiestos en un filme «adulto» 
como Fritz the Cat, de Ralph Bashki, donde asimismo se liberan todos 
los instintos sexuales. Pero en todos estos casos, el sexo no es—como 
lo era en el antiguo y prohibido cartoon de Fleisher, Betty Boop—una 
sátira liberadora de tabúes, sino la manifestación casi diabólica del 
triunfo de la fuerza, la violencia, la tortura. 

Esto lleva insensiblemente al sentido que cada obra otorga a sus 
contenidos manifiestos y a sus propósitos finales. Sería ingenuo creer que 
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el 90 por 100 del cine erótico sobre temas sexuales, sobre la violencia 
social o psicológica, está destinado a una seria indagación, como sucede 
en Buñuel, Von Stroheim o Godard. La mayoría, se sabe, tiene propósi- 
tos puramente mercantiles. Sólo el delirio, el exceso mismo de sus ex- 
pansiones, transforma su lectura hasta convertirlos en un testimonio 
auténtico de las necesidades y miserias del hombre. 

En ese sector de los contenidos ocultos que sobrepasan las inten- 
ciones de sus responsables, pueden colocarse desde cierto cine de terror 
medio (exceptuados, por supuesto, los aportes geniales de Murnau en 
Nosferatu, o de Tod Browing en Freaks) hasta el vilipendiado cine por- 
nográfico, cuyas implicaciones merecerían un volumen de por sí. 

El filme pornográfico (cuya confección clandestina tiene uma tradi- 
ción casi contemporánea al nacimiento del cine, desde los ingenuos cor- 
tos mudos del tipo desbabillage de la mariée), se ha convertido, con 
las expansiones provocativas de Andy Warhol, las blue movies ameri- 
canas y el modélico Deep Tbhroat, en sector que ha despertado en críti- 
cos de cine y sociólogos un interés serio, que se aleja del fácil escándalo 
de los censores, | 

El material existente, desde el rutinario y casi inocuo cine danés 
comercial (apto para turistas latinos otrora), hasta el extenso espectro 
de exhibiciones especiales permitido en Estados Unidos, ha suscitado 
multitud de polémicas, Para algunos críticos de la sociedad capitalista 
no es más que una nueva forma de alienación de las masas (olvidando 
la censura puritana de muchos países socialistas); para otros, es un 
resultado de la misma alienación, pero fundada en que la insatisfacto- 
ria y gris vida sexual del hombre contemporáneo promueve la atracción 
de las satisfacciones vicatias, como el espectáculo erótico. Algunos van 
más lejos desde una posición distinta: el «pornofilme», pese a sus for- 
mas pobres y objetivos mercenarios, se convierte insensiblemente en 
un factor de rebeldía ante una sociedad cuyos valores morales están ya 
vacíos de contenido, 

El caso más peculiar e inquietante del filme erótico actual se podría 
situar en Japón. Razones comerciales, sin duda, pero también una cen- 
sura muy rígida en sus especificaciones, ha dado como resultado un cine 
semipornográfico cuya imposibilidad de mostrar relaciones francas y 
normales condujo rápidamente a un complicado código de interpreta- 
ción. Sus bases son el sometimiento masculino, la violación acompaña- 
da de torturas diversas y, a menudo, la complicada alusión a perversio- 
nes múltiples. Curiosamente, el básico desprecio implícito hacia la mu- 
jer sometida, se acompaña—en las escenas donde se consuma el rapto—- 
por una súbita impotencia masculina para llegar al hecho. Esta impo- 
tencia, asimismo, revierte su drama hacia la mujer en forma de castigo... 
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Una de las razones que desarrollaron en Japón este tipo de cine 
—que denominan «Eroducción», en un apropiado neologismo portran- 
teau—es la carencia de salas dedicadas específicamente al cine porno- 
gráfico. Paralelamente, la crisis económica de la industria fílmica de- 
terminó que muchas productoras—incluso la decana Nikkatsu—hallaran 
en la «eroducción», de bajos costos y rápida confección en serie una 
verdadera tabla de salvación. 

Resultan instructivas, como fenómeno social y cinematográfico (ya 
que como siempre sucede, algunos creadores consiguen a través de la 
eroducción algunas obras significativas) las fórmulas adoptadas allí para 
eludir una censura rígida y extrañamente alambicada. Como no era po- 
sible mostrar órganos sexuales ni revelar, en las simuladas escenas de 
contacto carnal una efusión directa, las películas japonesas debían in- 
troducir algo que compensara la ausencia de lo que no era posible re- 
velar. | 

Desde sus argumentos—invariablemente referidos a jóvenes inocen- 
tes O no, pero que finalmente caen en desgracia—se descubre el purita- 
nismo implícito de la pornografía. Como suele suceder con la censura, 
el protagonista de una «eroducción» se manifiesta a través de un «idea- 
lismo invertido», como escribe Donald Ritchie. El culto a la pureza 
femenina oculta una actitud constantemente hipócrita. El propósito 
masculino es, lógicamente, obtener la seducción, pero ésta se convierte 
de inmediato en la desilusión ante el abandono femenino; la mujer se 
transforma así en un objeto degradante y degradado. Esta relación se 
manifiesta psíquicamente como de amor-odio y transmite asimismo una 
clara fundamentación neurótica. El «héroe» traslada sus instintos más 
o menos culpables al objeto-mujer obtenido a través del sadismo. Una 
inadecuación profunda a la relación sexual normal y equilibrada trans- 
forma esa manifestación sádica en una masoquista, que, como se seña- 
ló antes, suele manifestarse en la impotencia carnal. 

El ya citado Donald Ritchie (crítico inglés, historiador del cine ni- 
pón) escribe al respecto: «Así como el idealismo es invertido en estas 
películas hasta crear un mito: la universal sentencia de que la mujer es 
básicamente prostituta, el masoquismo natural se revierte hasta crear 
las interminables torturas que se le infligen». 

En el fondo, estas tortuosas, sombrías producciones revelan una ne- 
> cesidad social, por primitiva y enfermiza que sea. Como todo el cine 
pornográfico, es en el fondo una masturbación mental, una gratificación 
para solitarios, voyexrs cuya madurez sexual incompleta y favorecida por 
los cánones rígidos, se desvía hacia una contemplación obsesiva. Pero 
que en el caso de la «eroducción» japonesa elimina hasta la idea de 
una relación de placer erótico que no esté centrada en la violencia, la 
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neurosis y el sadismo más ctuel. Un filme que excede los términos de 
este género es El imperio de los sentidos, de Naguisa Oshima. No obs- 
tante obedece, conscientemente, a estas mismas motivaciones. Así, del 
erotismo saludable o crítico, hemos pasado insensiblemente a la violen- 
cia. Algo que el cine ha traducido en muchos planos y en muchas for- 
mas. —JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.”, 
puerta derecha). | 


LA OBSESION METALINGUISTICA EN JUAN 
GOYTISOLO 


(A propósito de “Juan sin tierra”) 


Decía hace ya años Juan Benet? que el escritor español, a fuerza 
de las presiones y frustraciones extraliterarias en que había vivido desde 
siempre, se había tornado un ser susceptible hasta lo increíble y capaz 
de tornar fácilmente cualquier material que tocaran sus manos en una 
carga con intencionalidad política. Este fenómeno ha marcado durante 
siglos a los pobres escritores de este país; animales exquisitamente ex- 
traños y molestos, se recurría a procedimientos no menos exquisitos para 
arremeter contra su vigoroso temperamento crítico, para silenciar sus 
sátiras irreverentes, para reducirles a un ostracismo interminable, cuan- 
do no para acabar con ellos pura y llanamente, como ocurrió en el caso 
de Larra. 

Y bien, todo hay que decirlo, la casuística de esta fenomenología, 
con ser despiadamente simple, no es menos compleja con los azares 
que el tiempo va vertiendo sobre los hombres y las sociedades. Con- 
viene apresurarse a afirmar que la crítica ha hecho, junto y privilegiada- 
mente con la censura y otros fascismos literarios, que fuera posible la 
existencia de genios como Cervantes, erigidos a fuer de entereza y ese 
coraje varonil y tan típicamente hispano capaz de asumir los horrores 
de la represión artística v convertirlos en estimulantes creadores, cons- 
truyendo di: esta manera una verdadera obsesión literaria, y concibiendo 
la literatura como manía a través de la cual el escritor inmola su culpa- 
bilidad mal digerida v proyecta las cada vez más tenebrosas obsesiones 
personales. La escritura, en este punto, no es sino refugio lacrimoso de 
una existencia cautivada e idea fija que revierte sobre sí misma de ma- 
nera neurótica y yo diría que casi mágica; nace una metaliteratura febril, 


L La inspiración y el estito. Seix Barral, 1966. 
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que obsesivamente se interroga, interrogando a los demás sobre su pro- 
pia validez y licitud, resultando así que nunca termina de salir de sí 
misma sino con el consuelo y esperanza de inquirir de alguien la res- 
puesta certera que justifique el acto de escribir una obra literaria. 

El caso de Juan Goytisolo, suficientemente conocido, pero no ana- 
lizado, revela a la perfección la manía de la literatura, heredada en una 
nunca gloriosa tradición y asumida con resignación y furor desde el 
momento en que marchó de España en 1956. Á medida que el exilio 
(alguien dirá que voluntario, y no voy a ser yo quien defienda a quienes 
se quedaron entonces en España o a quienes, por el contrario, marcha- 
ron al extranjero) se iba haciendo más depurado, esencial y sustantivo, 
la propia experiencia de destierro fue tomando un carácter recurrente; 
como todo el mundo sabe, la llamada última etapa de su obra, desde 
Señas de identidad ? hasta Juan sin tierra”, pasando por Reivindicación 
del conde don Julián *, exploran hasta lo exhaustivo y lo macabro el 
tema de la expatriación y, por ende, cuestionan la identidad nacional 
del hombre a través, no vamos a entrar en ello, de un recorrido sinuoso, 
críptico y crítico, e igualmente lúcido, por nuestra realidad histórica. 

En cierta medida, el escritor ctee vivir un sueño? hasta y después 
del momento en que decide abandonar un suelo al que voluntariamente 
renuncia cuando se da cuenta de que es un desheredado y un maldito. 
Comienza ahí la obsesión metalingúística, y la obra del autor empieza 
a cuajarse de lugares comunes que van trazando la abrumadora congruen- 
cia de un hombre que no puede hacer otra cosa que preguntarse a sí 
mismo de continuo cuál es la razón de encontrarse así, cuál es la razón 
de haber nacido en ese país, por qué ese país es de esa manera, por qué 
y para qué es escritor y, en suma, qué hace en este mundo. 

Lo único, y paradójicamente, lo mucho, que puede asegurar Juan 
Goytisolo es que la crítica (y no me refiero va a la crítica literaria, sino 
al aparato burocrático-administrativo-censor que a veces, y hasta ayer 
mismo sobre todo, le respaldaba) le ha marcado de forma indeleble. 
Goytisolo es el producto de la crítica, y a causa de ella y gracias a ella 
es lo que es y escribe lo que escribe. Esta diabólica ironía, que los he- 
chos demuestran, marca la frontera, el contubernio y la dependencia 
entre el escritor y la crítica, para la que, como luego demostraremos, 
escribe las más de las veces. Esa obsesión metalingiística de Juan Goy- 
tisolo viene marcada, trazada y gestada amorosamente por la crítica, 
que le negó el pan y la vida; en base a ella, el escritor catalán concibió 


2 Señas de identidad, editada por Seíx Barral en 1976. 
3 Juan sin tierra. Seix Barral, 1977. 
+ Reivindicación del conde don Julián, editada por Seix Bartal en 1976. 
3 Esta frase es de Juan Goytisolo y aparece en El furgón de cola, editada por Seix Barral 
en 1976. 
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en su neurosis una obra atormentada y metaliteraria, que de otra forma 
no sabemos lo que hubiera sido. 

En Juan sin Tierra, Goytisolo reivindica lo que él denomina función 
erógena de la escritura (habría que examinar y precisar la veta reivin- 
dicativa, a todos los niveles, que posee la obra del escritor barcelonés); 
en virtud de esta función, reivindicada por cierto de manera metalitera- 
ria rompiendo la exclusiva propiedad narrativa de la novela, el escritor 
se encuentra a solas ante la página en blanco y automáticamente siente 
la necesidad de vulnerar esa pureza virginal con la violencia erógena 
de la escritura. Escribir es así un acto de placer solitario, donde el autor 
conjura sus tormentas interiores dándolas rienda suelta a través de su 
postura onanista. Este acto aparece trazado en forma de monólogo deses- 
perado y vengador, a través también de una ruptura solitaria con los 
cánones del género, y afirma (de otras maneras, como la encuesta, el 
diálogo o la descripción) la voluntad rotunda y rompiente de creación 
en solitario al margen de los dictados del buen decir o la crítica solvente. 

Pero en realidad, ¿para quién escribe Goytisolo? ¿Para el público 
(qué público) o para la crítica? Más parece, si se profundiza en la lec- 
tura del libro, que Goytisolo escribe, quizá inconscientemente, para la 
crítica, que no. para el lector. La erogenia real de la función literaria 
parece provenir más del regodeo inconfesable del autor en esa esclavitud 
que él cree haber roto epatando a los dictadores de la crítica. ¿Litera- 
tura para la escuela de censores y moralistas o para un receptor hipo- 
téticamente llamado público? Realmente, el problema es más complejo 
y rebasa la profundidad de este espejismo. La masturbación literaria de 
Juan Goytisolo en Juan sin tierra (síntesis y culminación de los intentos 
anteriores) procede no tanto de entablar una batalla con la crítica en una 
aparente e insoportable egolatría pedantesca, como de entregarse rebel. 
demente en sus brazos a falta de un público real que respalde su labo: 
de creación. 

Certeramente afirmaba nuestro autor * en cierta ocasión que la so- 
ciedad no necesita ya al escritor, el cual queda convertido en un ins- 
trumento decorativo o malabarístico, sin otro peso específico que su gro- 
tesca fisonomía, y sin otra posibilidad de salvación que la hipoteca de 
su libertad, pasando a la militancia política o la renuncia a todo lo que 
no sea la propia soledad de su arrinconamiento. En una sociedad indus- 
trializada, masificada, convertida intmisericordemente al consumismo, 
planificados sus actos y suspiros, así no menos sus diversiones (riguro- 
samente fútbol, discoteca, cine, televisión), el espacio sociomoral del es- 


$ En el trabajo-ponencia de JUaN GOYTISOLO sobre «El escritor y la crítica», presentada en el 
coloquio del York College de abril de 1975 y reproducida en parte pot la revista Trizmfo bajo el 
título «Escritores, críticos y fiscales» en febrero de 1976, 
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critor queda tan menguado que es imposible adivinar no ya su conve- 
niencia, sino su existencia real. En este sentido, Goytisolo se entrega 
a una inmolación y a un masoquismo impenetrable; a falta del público 
lector que le evidencia, cae en las garras de los intermediarios de la 
crítica en el abandono total que le da su condición. Mas he aquí que 
planeada la operación y consciente de su perdida dignidad como profe- 
sional, escupe a sus pretendidos verdugos, rompe sus esquemas calen- 
turientos, epata su voyeurismo empedernido desmontando todo posible 
espectáculo y se refugia, finalmente, en su propio dolor de creador. 

Hasta qué punto este cuidado proceso procede de una intentona por 
salvar la literatura o bien del ansia ególatra de fulminar a sus hostiga- 
dores de tantos años, no es cuestión de dilucidar fácilmente. ¿Qué van- 
guardia es ésta? (empleando la nomenclatura ortodoxa, de seguro repu- 
dio por parte de Goytisolo). ¿La que rompe los géneros (o intenta 
romperlos) por epatar a los fiscales y ediles de la crítica autorizada o la 
que propone vías respiratorias renovadas para la asfixia literaria? Nos 
enfrentamos, ojo al parche, con una metaliteratura, de ahí su adscrip- 
ción a la vanguardia; por tanto, no se trata de simple literatura hacia 
adelante, en una función creadora progresiva, sino, al contrario, de me- 
talenguaje, o sea, y como dice Barthes”, de un lenguaje atormentado, 
hecho jirones en la imposibilidad de seguir siendo aséptico. Hay van- 
guardias fértiles y vanguardias estériles; lo que es indudable (y esca- 
pando a lo Pilato de la sugerencia de incluir a Goytisolo en una de las 
dos) es que a veces, las más, el avance y progresión de la literatura ha 
venido dado por la inclusión del escritor dentro de una relativa tradi- 
ción, dentro de una relativa ortodoxia; pero, evidentemente, aquí nos 
encontraríamos con la delicuescencia de todos estos conceptos, acuñados 
en mala hora por los clasificadores de turno. 

Todas estas reflexiones al hilo de la obra de quien puede parecer 
víctima del ejercicio de crítico, aunque sí es (al menos para mí) su fruto 
indirecto, deben llevarnos a la consideración más objetiva y antisectaria 
posible de lo que es y significa la crítica, en especial en nuestro país. 
Si, como sostiene Goytisolo, la crítica desempeña una fiscalía clara 
y absoluta, si es verdad que esa misma crítica se arroga para sí y para 
siempre el derecho a no equivocarse y a detentar los métodos y proce- 
dimientos exclusivos de su labor, no es menos cietto que constituye al 
tiempo una casta poderosa y pertrechada socialmente contra cualquier 
rebeldía. Con toda mi admiración hacia muchos de ellos, forzoso es re- 
conocer que actualmente constituyen un cuerpo de intermediarios entre 
el escritor y el público, cuya innecesaria presencia arranca del nacimiento 


7 En su ya célebre obra El grado cero de la escritura. Siglo XXI, editores, 1973, 
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mismo de la cultura, o sea, cuando la literatura dejó de ser popular para 
empezar a ser, por influjo de esa crítica, erudita. 

Es hora de reivindicar (y me uno a lo que ni siquiera es acaso una 
insinuación en los ensayos publicados por Juan Goytisolo) el papel del 
crítico, no así su figura, para el creador y para nadie más que para él. 
El poeta, el novelista, el dramaturgo, deben ser, deberían serlo, los úni- 
cos y absolutos críticos de la literatura que se hace en el mundo, y debe- 
rían serlo porque su crítica (demostrádolo han ya muchos de ellos) es 
creadora, es imaginativa, literaria. Nadie crea, si es que alguien puede 
creerlo, que iba a andar entonces la literatura a mamporros todos los 
días entre los sucesivos vates; acaso sería entonces el momento en que 
la selva de las adulaciones y los exabruptos concluiría de una vez por 
todas, y sería entonces el momento asimismo de que filólogos y lingúis- 
tas pasaran a convertirse en los auxiliares imprescindibles de la crítica 
de los creadores; ellos serían los trabajadores e investigadores infatiga- 
bles que proporcionarían al escritor sus instrumentos, tantas veces ne- 
cesarios, para su labor de crítico. Nadie como el escritor conoce en 
propia piel el mecanismo inextricable de la génesis creadora. Nadie como 
él tan capacitado para comprender por fin, dotado de esa mezcla ambigua 
de subjetividad propia y objetividad adquirida, la singladura creadora de 
la obra literaria. Una larga tradición, desde el mismísimo Quijote hasta 
Octavio Paz o Lezama Lima, pasando por los Azorín, Machado, Salinas, 
Cernuda, Guillén y tantos otros, avala y cerciora esta convicción. 

Lo que de cualquier manera tenemos que agradecer a Juan Goytisolo, 
por volver a su obra Juan sin tierra, es el juego literario, el juego por el 
juego, con sus enormes implicaciones, que desarrolla con admirable ha- 
bilidad. La gran moraleja que podemos extraer de su última novela 
es la posibilidad nada desdeñable de identificarnos para siempre con 
la capacidad lúdica de la literatura. Es hora de que esa función onanista 
que reivindica Goytisolo se sazone y proyecte por fin en una función 
lúdica, esto es, una función de competición, lucha, iniciativa, supera- 
ción, y también de búsqueda y exploración de la realidad en sus infi- 
nitas relaciones del hombre con el hombre y con la sociedad, entre otras. 

En el encumbramiento de esa función lúdica radica seguramente la 
clave y el secreto de la futura reconciliación entre el escritor y su públi- 
co. En el ya citado Furgón de cola observaba Goytisolo cómo los inte- 
lectuales, los hombres de letras en general, en este país siempre han sido, 
hemos sido, gentes aburridas, sin el más mínimo espíritu para la diver- 
sión, la sátira y el juego no exento de intención, Pues bien, si la lite- 
ratura quiere ser, y quiere ser algo en el futuro, tendrá que ser muy 
fácilmente a costa de sacrificar sus demonios académicos, redentoristas 
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y fastidiosamente serios, a costa de su misión lúdica, satírica, creadora 
de nuevos horizontes, Ahí, repito ahora con gravedad, está, sin duda, la 
fórmula mágica para el reencuentro, que ya se acerca, entre el escritor 
y su público.—JULIO LOPEZ (Cervantes, 4, 2.2? SEGOVIA). 


TEORIA DE LOS PATIOS 


Una interpretación de la obra de la pintora argentina 
Natalia Kohen 


NATALIA EN LOS PATIOS 


Natalia Kohen ha llegado a la pintura después de una trayectoria 
que comienza por los estudios universitarios de letras, por el ejercicio 
de la enseñanza y la publicación de diversos libros de poemas. Más ade- 
lante ha dirigido ciclos culturales en diversos puntos de la República 
Argentina y ha llevado a cabo viajes de estudios por las diferentes 
partes del mundo. Su actividad plástica se inicia en 1969, estudiando 
dibujo y grabado con Aida Carballo. En 1972, en Londres, estudia en 
el taller de dibujo de la «Sir John Cass School of Art» y visita con 
asiduidad el gabinete de dibujo del Museo Británico. 

En 1973 se presenta en dos certámenes de carácter colectivo, el 
Salón Nacional Argentino de Grabado y Dibujo y el Salón Municipal 
de Artes Plásticas Manuel Belgrano. Al año siguiente vuelve a com- 
parecer en ambos certámenes y en el Salón de Artes Plásticas de la Fun- 
dación Isidoro Steimberg, pasos previos para celebrar dos muestras in- 
dividuales, una en la Galería Galatea y otra en el Museo de Arte Áme- 
ticano de Maldonado (Uruguay). 

La primera recompensa la obtiene en 1975. Es una mención en el 
Salón Nacional de Grabado y Dibujo; es el primer paso de un proceso 
de consolidación artístico de una carrera recorrida con una gran sete- 
nidad y una deliberada lentitud, dejando que el arte construya su pro- 
pio tiempo. 

En 1976 lleva a cabo una exposición individual en la Galería Bo- 
nino y participa en la exposición colectiva de Grabadores Argentinos, 
que se celebra, sucesivamente, en el Banco de la Nación Argentina y en 
el Centro Paraguayo Argentino de Asunción. El año 1977 celebra una 
nueva exposición individual en el Museo de Arte Americano de Maldo- 
nado, y en agosto de 1978 presenta una serie de acuarelas en la Galería 
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Del Retiro de Buenos Aires, en las que están presentes todas las carac- 
terísticas de esta nueva iconografía, en donde plasma su teoría de las 
imágenes del patio porteño. 

En la presentación de esta exposición, León Benarós, que detecta 
la ausencia de los papeles que interpreta Oliverio Girondo, resume así. 
el encuentro de la artista con su tema: 


«Natalia entra en esos antiguos patios porteños y les descubre el 
alma. Los encuentra solos y desvalidos. Los mira con mucho amor y 
una pizca de humor. Entonces los dibuja con ahincada prolijidad y des- 
pués los pinta. Los ilumina con unos colores muy suaves, con ese rosado 
del amanecer de un día de verano. No les señala baldosas rotas, paredes 
descascaradas o humedades cotidianas, porque los quiere retratar lim- 
pitos y desnudos, como nacieron, sin distraer la contemplación entrañable 
con pequeñeces y miserias, Los respira, los comprueba y reconoce habi- 
tados por el silencio de las plantas, que crecen con humilde paciencia, 
calladamente, para no molestar, 

Natalia quiere distmular el olvido de la escoba o el plumero, aban- 
donados por ahí, pero se le meten de rondón en el dibujo. Se queda 
a solas con el aljibe, atiende las florituras de hierro de la cancela, sigue 
el arabesco de la ménsula de un farol. La conmueven esas macetas 
panzudas, esos inmensos cacharros indígenas de arcilla roja, que lHoran 
ausencias de quena en los patios porteños. Retira con delicadeza los vi- 
síillos de una puerta muy angosta. Juega al ajedrez con el dibujo de los 
mosaicos.» 


Estos patios son estrechas escenografías para el recuerdo; el rigor, 
la deliberada premiosidad con que están realizados, evidencian un afec- 
“to poco común a la tatea artística, al mundo maravilloso que decide 
y define la acuarela, a la gama apenas insinuada, al contrapunto, a la 
claridad del agua, a la tenue rotundidad de la materia. 

Hay en esta serie patios de los aspectos más diferentes, como si la 
artista intentara hacer una geografía y una etnología del patio, aun 
cuando la figura humana es siempre la gran ausente de este espacio 
límpido. Unas veces, las baldosas nos conducen hasta una puerta dis- 
tante, incluso cerrada, mientras que las plantas consumen en una es- 
quina su tedio de verdes; otras veces, el brocal de un aljibe, un pozo de 
nostalgias arábigo-andaluzas, definen gran pafte del espacio. En oca- 
siones, el pozo abre la totalidad de su frescura; en otros casos, se con- 
vierte en gigantesco macetero. No faltan las columnas que sujetan un 
tejadillo invisible, un alero que corrobora la frescura y el recogimiento. 

Y en todas partes, los objetos son extraños reyes, como el santo 
que pedía limosna en las escaleras de su propio palacio; su lenguaje 
es muy diverso, una columna truncada se deja penetrar y ganar por la 
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CUADERNOS 351.-—11 


planta; un plumero, un cepillo, escobas, nos hablan de un interior del 
que el patio es resguardo aún más pulcro, aún más impoluto. 

No faltan estatuas y cerámicas: algunas, resabios de una manera de 
mirar que ya se ha olvidado; otras, decisiones del más auténtico mal 
gusto, y juguetes de niños y una silla vacía que quizá busque la persona 
que sentaba en ellas interminables labores de costuras. Estos son en 
1978 los patios de Natalia Kohen. Pero antes de recorrerlos, de exa- 
minar cuál ha sido su profunda siembra de sugerencias, recordemos un 
poco sus antiguos quehaceres, sus dedicaciones y exposiciones. 


NATALIA ANTES DE LOS PATIOS 


Desde su irrupción en el mundo de la acuarela, la artista ha cum- 
plido tres etapas. En primer término, una muda crónica de una época 
indeterminada y remota que inconscientemente se convierte en la narra- 
ción de todas las eras pasadas. El retrato, que es a la vez espejo y alego- 
ría, plasma las figuras más diferentes: por un lado, un demonio solo, 
aparentemente espantoso, y en realidad más humano y más próximo de 
lo que podría parecernos; por otro, un rey confidente y picaruelo que 
guiña el ojo al infinito. Estos retratos constituyen un Tarot que se 
articula más allá de la magia y del presagio, son los personajes de una 
falsa historia, y por ello su contemplación narra todas las historias po- 
sibles, se hace enorme confidencia del destino y de la dura aventura de 
existir. Una larga tradición de grabado y de estampa, de sucios papeles 
xilografíados, pasando de mano en mano, de feria en feria, marca la 
catadura ancestral de estos personajes; en su tradición nacen la corona 
y la faz diabólica, el encantamiento y la magia inevitable. 

La segunda etapa está marcada por una peripecia de desnudos de 
traza bosquiana; son figuras que buscan su yo, que definen su espacio 
y mienten su tiempo, porque ahora sabemos que el tíempo no es de 
nadie. La danza de la muerte o la concupiscencia de la vida son el 
ritmo al que ajustan su gesto y su figura; es una fiesta de cuerpos, am- 
bigua ceremonia de alegrías, en la que el erotismo no traspone las 
fronteras de lo poético. Todo es un símbolo de sí mismo, Los cuerpos 
desnudos llegan al espectador después de atravesar un dilatado alambi- 
que lírico. Las manos son insinuaciones. Los rostros, presentimientos. 
Todas las figuras y los que las miramos se vuelven Narciso, aunque na- 
die consiga ver su imagen en el regato que enamora. Basilio Uribe pen- 
saba ante estos cuadros que eran «como una huella próxima, que se 
desvanecía en la huida sin tener fin». Prácticamente suspendidas en un 
vacío, deliberadamente anodinas en la concepción de su rostro, estas 
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figuras, en las que latían por igual carnalidades de toda época y temo- 
res esencialmente medievales, se convertían en insólitos objetos de me- 
ditación. 

La. tercera etapa son los patios. Si los retratos eran mágicos, los 
desnudos metafísicos y a la vez líricos, los patios son esencialmente 
épicos; son una epopeya de soledad y de desventura, de amor y de 
olvido, pero son mucho más, son una constelación de ciencias y de 
paciencias, de esperas y de esperanzas; cuando el ser humano se va, 
todo cabe en el patio, la nostalgia y el presentimiento, y hasta es posi- 
ble que una niña que sufre sin saberlo la tentación de lo poético escriba 
con carbón sobre una pared: «es tremendo que tú no puedas ser una 
presencia». 


NATALIA DESDE LOS PATIOS 


Cuando contemplamos una de estas acuarelas nos sentimos intru- 
sos; parece como si buscando una dirección equivocada en el laberíntico 
callejero de Buenos Aires, nos hubiéramos encontrado con una casa 
pulcra, impecable, secreta, dormida, pero a la vez vigilante y atenta, 
sotda para nuestros pasos, mas paralelamente escuchando sin descanso 
unos pasos que aguarda y que no resonarán nunca. Como si una direc- 
ción cualquiera, una cuadra en la intersección de una calle o una ave- 
nida, nos permitiera sumergirnos en un tiempo olvidado, misterioso, 
en un lugar donde alguien había parado el reloj y había renunciado a la 
última lágrima. | 

Entonces nuestra intromisión nos incomoda, nos sentimos futtivos, 
allanadores, prepotentes, en todo caso, ajenos, extranjeros, invasores; 
estamos rompiendo una soledad y una espera que tenían sus dueños le- 
gítimos, un diálogo interrumpido, cuyas frases hechas de silencio van 
más allá del tiempo; estamos rompiendo la soledad, miramos al suelo 
con el temor de haber pisado una rosa. 

Desde cualquier ventana, desde un tincón cualquiera, cobijada en 
un rincón de sombras, cuya ubicación exacta no llegamos a percibir, 
una persona mos mira sio simpatía, pero también sin animadversión, 
todo lo más con un silencioso reproche por nuestra confusión aturdida. 
Cuanto más permanecemos ante la imagen del patio, más claramente 
sentimos la mirada indiferente que nos localiza y hay un momento en 
que pensamos que los ojos que nos miran son los de la propia artista. 
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NATALIA ENTRE LOS PATIOS 


De una imagen a otra imagen, de un escenatio a otro, soltando en el 
suelo la regadera, dedicando una última caricia a la planta, renunciando 
a levantar el juguete que algún niño ha olvidado, la artista como una 
sombra discurre entre los patios y nos invita a hacer del poema al poe- 
ma, pasando por la ciencia y la narración, quizá por la canción o el 
bululú teatral, una teoría de los patios. A ella ya le han dicho muchas 
cosas, la han contado historias inconexas de la infancia, en la que toda- 
vía latía un temor de mazorqueros cruzando las calles de Buenos Aires 
en su invención de traidores, en'su siega de vidas. Cuentos de la niñez, 
cuando las noches dé verano se convertían en un agora de consejas, 
mientras las estrellas iban cayendo y perdiéndose en el cielo austral 
y alguien decía sentencioso: «esa estrella que cae murió hace cientos, 
miles de años». Todo era un constante aproximarse y separarse al mis- 
terio, a la soledad, al temor y al infinito. 

Más tarde fue la juventud con su impaciencia de bailes y quizá 
ocasionalmente su escenografía de asados; patio con un dintel que re- 
cibía; un siglo de espera para el «hola», en el que los dedos apenas se 
rozaban; un instante hasta el adiós que separaba, y un vacío inmenso 
que afortunadamente pronto se iba a rellenar con otras quimeras. 

De un patio a otro patio, Natalia Kohen construye su sensible teatro 
de emociones y deliberadamente lo deja vacío, sin dama y sin galán, sin 
rostros olvidados o familiares, sin ningún tipo de referencia para que 
nosotros pongamos nuestros propios personajes, para que inventemos 
una farsa pequeñita como el propio lugar en el que se desarrolla, 


TEORÍA DEL PATIO 


¿Cómo construiremos a partir de estas imágenes nuestra teoría del 
patio? Habrá que soslayar la pedantería y la erudición indispensables 
que nos lleven por el camino de los orígenes etimológicos e históricos. 
Tendremos quizá que evocar los habituales fantasmas que lo pueblan 
describiéndolos e inventándolos, haciendo de la imaginación un cajón 
repleto del que surgieran perdidos daguerrotipos. Tendremos también 
que mirar el valor de los días, el perfil de los sueños, lo que el patio 
representa como lugar de encuentros, y veremos en el patio el encierro 
benévolo que sólo deja una salida para el cielo. Desde el patío sabremos 
que los tiempos han cambiado porque vemos las antenas del televisor 
o el paso del avión que marcha hacia lo lejos. 

Con todo esto construiremos la teoría del patio, que no será la única 
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ni la exacta, que será tremendamente personal y subjetiva, como un 
papel pautado en el que cada uno puede escribir sus propias notas e in- 
_cluso probar la aventura de pintar corcheas y semicorcheas, fusas y se- 
mifusas, que no guarden entre sí relación rítmica alguna; podremos 
incluso inventar notas y también descubrir palabras, porque si de algo 
estamos convencidos es de que nunca se imagina suficiente, que no hay 
palabras ni músicas que puedan cumplir su misión cerca de cada situa- 
ción y de cada sentimiento. Todo ello es lo que el patio nos sugiere 
y a partir de él vamos a ensayar, 


Los INCIERTOS ORÍGENES 


Sólo los pueblos que huyen del sol refugian su buscada dimensión 
de soledad en el patio. Algunas ciudades árabes muestran en su obse- 
sión por huir del calor un trazado urbano que es un entrecruzarse de 
vericuetos y una finta incansable a la temida llegada del astro rey; 
ciudades como Fez y como Murcia son los testimonios de esta incan- 
sable búsqueda de frescura. 

Por ello el patio es siempre un itinerario de sombras y la etimología 
es, como casi siempre, accidental y engañadora, ya que, como recordaba 
hace meses una revista de arte, la palabra «patio» deriva de un vocablo 
latino: patere, que significa estar abierto. Dos claras dimensiones de 
significado derivan de esta circunstancia: por un lado, la relación con 
pater, la vinculación de la casa en el doble meridiano romano y árabe 
a la autoridad paternal; por otro lado, todo lo que se refiere a la exte- 

iorización, a lo accesible, a lo disponible, a lo manifiesto, lo claro, lo 
evidente y lo indiscutible. De aquí, vocablos como patentes, patentizar, 
que vienen a demostrar todo lo contrario de lo que el patio representa. 
Si la plaza pública patentiza las intenciones y sirve para exteriorizar los 
proyectos de organización en común de la existencia, el patio, dejando 
al margen el concepto paternal de autoridad, siempre relativo, como 
todas las relaciones de dependencia, es, sin duda alguna, un descubri- 
miento de la arquitectura popular o académica de origen indudable: 
mente mediterráneo, que indaga en torno a la intimidad y desea al mis- 
mo tiempo favorecer sus múltiples descubrimientos. 

El patio no se abre directamente al extetior, aun cuando para la 
poética de Borges sugiera la operación de encauzar al cielo y piense 
que su estructura es como una especie de canalón: «el declive por el 
cual se derrama el cielo en la casa». Lo que es evidente es que el patio, 
síntesis de lo claustral y del arbitrario horizonte hacia el cual nos dis- 
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tendemos, explora la oculta, inexplicable y tensa interioridad del ser 
humano. 

El patio es en todas las arquitecturas que lo usan una estructura 
críptica, sobre el que todos esperamos que la voz del muecín nos llame 
a la reflexión y a la plegaria. Es también el tránsito por el que oramos 
-y cantamos sin palabras, creyéndolo muestro monasterio, nuestra aba- 
día o la privada y hermética sinagoga, en la que a la vez somos ofician- 
tes y asistentes. En todas las dimensiones, el escenario de uno más de 
los diálogos, siempre frustrados, del hombre con un Dios que no res- 
poride, 


Los HABITUALES FANTASMAS 


Por moderna que sea la casa, nunca falta una hora en la que su 
patio se puebla de fantasmas de los que vivieron o querríamos que hu- 
bieran vivido, de los que soñaron el emparrado y el aljibe fresco y pro- 
fundo, de los que compartieron nuestro júbilo y vigilaron nuestro cre- 
cimiento, de los que promovieron nuestra alegría y gestionaron nuestro 
desencanto. 

Algunos fantasmas nos son totalmente desconocidos; el tiempo los 
ha separado tanto de nosotros que apenas queda una firma en una Bi- 
blia o un carnet de baile lleno de inscripciones semiborradas, un abanico 
de varillas rotas o un pañuelo en donde se evaporó una lágrima. 

El nombre o el recuerdo de algunos tenemos que buscarlos en anti- 
guos libros de historia Henos de cándidas ilustraciones, en donde Juana 
de Arco arroja a los ingleses fuera de Orleáns o Ricardo Corazón de 
León lucha por los lugares sagrados; otros nombres, de casi indescifra- 
ble caligrafía, llegan en escrituras de propiedad, actas de nacimiento 
o en viejos diplomas que ya no sancionan la sabiduría ni el prestigio 
- civil de nadie. 

Es un gozo pensar que los espíritus de esos cuerpos que un día 
poblaron el patio están todavía presentes; afirmar incluso que a deter- 
minadas horas, cuando los vivos duermen, ellos se materializan. Y por 
ello los minutos anteriores al sueño son miradas inquisitivas hacía el 
patio y evocaciones de un bigote y de una leontina, de un largo cabello 
de mujer reunido en amplio moño, de una opulenta pollera y de una 
mecedora de incansable descanso. 

Otros fantasmas los hemos traído con nosotros. De una u otra 
forma quisimos que fueran parte de nuestra vida, y por uno u otro ca- 
mino se separaton de ella, Estos son, aunque no hayan venido nunca, 
los más tozudos, los más contumaces y teiterativos de cuantos fantasmas 
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pueblan el patio; nunca sabemos si lo soñamos o si en la primera som- 
bra que se escapa ante el día, en la luz primera que deslumbra nuestro 
despertar, se evade su imagen, cada vez peor recordada, siempre fugitiva. 


ToDoS LOS DÍAS SON UN DÍA 


En el patio permanecen todos los días los que forman parte del 
pasado y los que son ayer, pero no los que constituyen el presente, 
porque el hoy es la única flor que se agosta inmediatamente del patio 
y que muere de nostalgia o de prisa, de angustia del cielo distante, de 
las nubes, diferentes siempre, y de las paredes, que no cambian. 

Con el transcurso del tiempo, cuando ya vimos morir varios calen- 
darios y rompimos el recorte del diario que anunciaba un casamiento 
que no era el nuestro, y una defunción que hubiéramos preferido fuera 
la nuestra, todos los días se confunden en uno solo, quizá un lunes de 
convalecencia, un martes de reconciliación, un miércoles en el que vol- 
vimos de comenzar un empleo, un jueves salvado porque escribimos un 
poema, un viernes enriquecido con un beso o un sábado de vino y rosas. 

Pero si queda un solo día, es un domingo, porque el pasado siem- 
pre es una fiesta, porque todo lo que se ha ido está hecho de domingos, 
en los que se estrenaban zapatos y sonrisas, trajes y brazos nuevos que 
se estrechaban con miedo a que escaparan, como inevitablemente había 
de ser. 

Al patio han ido a concurrir todos esos días, sobre todo los domin- 
gos, que casi nunca transcurrieron en él, que los vieron partir y regre- 
sar, y aunque alguien diga que el tiempo ha muerto en un rincón cual. 
quiera invisibles están todos los días, está el día, está el domingo. 


EL PASO DEL AVIÓN 


En otros tiempos, el patio escuchó el paso de los soldados que sa- 
lían a componer una estampa de guerra galana, a lugares que se llama- 
ban Maipú, Esmeraldas, Chankav, Caseros o quizá Junín. Más tarde 
llegaron al patio los estruendos de los primeros automóviles, siempre 
jadeantes, en los que, como en algunos hombres, cada paso parecía 
iba a ser el último. Luego fueron los grandes autobuses rojos, capita- 
neados por un colectivero agresivo que cobra, conduce, manejando el 
vehículo por entre el tráfico, siempre increíble, y de cuando en cuando 
dedica una mirada al retrato de Gardel o a la alineación de Boca con 
que adorna su lugar de trabajo. 
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Ahora, de tiempo en tiempo, un avión discurre por el fragmento 
de cielo que limita el patio. Ha salido de Ezeiza o del Aeroparque, 
a lo mejor de una base militar. Sabemos que va a ciudades monótonas 
que se llaman Madrid, Francfort, Londres, Roma o París, en donde la 
gente sólo se divierte en las fotos de los folletos turísticos. Son ciudades 
aburridas de huelgas y trabajo diario, en donde no se encuentra ni taxi 
ni dinero cuando se necesita, y en donde los perisdicos dicen las mis- 
mas cosas. Algunas son tan tremendas que tienen restaurantes en donde 
sirven un solo postre, y en donde no saben lo que es el bife de chorizo 
o el dulce de leche. 

Por eso es preferible pensar que los aviones marchan hacia ciudades 
insólitas y estupendas, que casi no existen, que si existen son como las 
soñamos y no como dicen los periódicos, ciudades llenas de imaginación 
y de embeleso, con calles en las que la gente ríe y canta, que en lugar 
“de tener nombres cortos que parecen un cuchillo, como Berlín, tienen 
largos nombres que recuerdan una caricia, como Samarcanda o Fata 
Morgana. 

Es entonces cuando inventamos' nombres de ciudades con vocablos 
distintos, y nos gusta pensar que no tienen aeropuerto y que el avión 
va a tomar tierra en un enorme prado de albahaca y tuda, lleno de 
tréboles y de jazmines, y que los viajeros no van a esperar su equi- 
paje, sino que lanzando al aire sus carteras de ejecutivos, sus sombre- 
ros, sus paraguas y las tarjetas de crédito, que pueden volar como mari- 
posas de plástico, van a correr a buscar la ciudad, a reír con la gente, 
a cantar por las calles y a celebrar una fiesta que no concluirá nunca. 

Con dos palabras: amor y nigromante, inventamos un nombre de 
ciudad: Nigramor; un gesto distraído la sitúa en cualquier lugar del 
mapa y el patio sueña que el avión va hacia ella. 


ÉL PATIO FS COMO UN SUEÑO 


Si en el verano dormimos en el patio podemos soñar en algo que 
no ocurrió, que apenas tiene la apoyatura real indispensable. También 
podemos soñar que se repite algo que pasó hace ya tiempo y que nunca 
deseamos que terminara. No nos faltará soñar algo que jamás pensamos 
que ocurriera, tan insólito, tan sorprendente, tan magnífico, que su 
fuerza nos lleva como el agua o como el viento. 

Otras veces el sueño puede ser un descanso tras una larga persecu- 
ción de inevitable angustia o la carrera hacia algo que deseamos sin 
atrevernos a decirlo. Lo que sí es cierto es que en el sueño el patio 
encuentra la clave de su valor mágico y cantan las puertas y la balaus- 
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trada, chirrían goznes invisibles, la luna acierta a colocar su imagen en 
el fondo del aljibe, el agua la devuelve v no se sabe si el pozo es el 
espejo de ls luna o la que está allá arriba es simplemente la luna que 
quedó capturada en el aljibe. 

El pozo es uno de los grandes intérpretes del sueño; en torno de 
él ocurren cosas misteriosas, dentro de él se oyen mil sonidos extraños. 
Y hay un sueño que es el resumen de todos los demás, como si una 
figura vestida de oscuro extrajera del fondo del pozo todo cuanto en 
él cayó en nuestra infancia, cuanto perdimos en nuestra juventud, todas 
las ilusiones que fueron a buscar dentro, sobre el agua, el reflejo de 


la luna. 


CENSO DE LOS PATIOS 


De Liniers a Núñez, de San Telmo a Floresta, de Paternal a Mata- 
deros, se esconden muchocientos mil patios con abundorosos tiestos de 
palmeras lánguidas o firmes, fláccidas o erectas, y retoños de palos de 
Brasil, y tamarindos condenados por un japonés a no crecer nunca. 

En algunos lugares hay girasoles equívocos que sólo saben seguir 
a la luna. Y sus simientes están vacías, como si fueran una broma que 
gastaron a nuestros dientes que los quiebran. Y hay también rosas y cla- 
veles que desbordan los tiestos en color y en fragancia, y gladiolos como 
espadas incruentas que un ángel cuzqueño hubiera abandonado para 


sustituirlas por el arcabuz, siempre más seguro. 


INVENTARIO DEL PATIO 


Un patio contiene unas grandes paredes blancas, un zócalo de color, 
unos azulejos que llenan el suelo, un cordón de vereda que separa los 
niveles, dos o tres columnas que sujetan el porche, tiestos, macetas, 
grandes proyectos de jardín acodado sobre las paredes, una regadera 
que se esconde en los tiempos de lluvia y se vuelve importante cuando 
llega diciembre, un aljibe coronado por una rejería en la que alguien 
siempre intenta colgarse para ensayar la pirueta sobre el vacío ocasio- 
nal y doméstico, y hay también plumeros, escobas y útiles de limpieza, 
porque el patio es el espacio que despeja la casa. Y hay una pelota 
con la que un niño chutó contra la pared llamándose Pedernera, otro 
más tarde se dío así mismo el nombre de Di Stéfano y nadie fue Kempes 
porque va to había niños en la casa. 

El patio es rico en grandes paredes para pintar con carbón versos, 
frases de amor o corazones de dos en dos ensartados en la misina flecha. 
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Pero eso 10 lo hace nadie porque en el patio sólo se encuentra gente 
respetable, tan austera que cuando alguien va a sacar una fotografía se 
esconde, en lugar de tumbarse en el suelo o revolver los ojos, como 
hace la gente vulgar. Por eso la parte más importante del inventario 
del patio está en todas estas paredes sin escritura. Y un día cualquiera, 
cuando se desmorone la casa y caigan las paredes, y todos se enteren 
de que el barrio va a cambiar y que en cada cuadra van a construir un 
enorme edificio lleno de oficinas-nichos para que los ejecutivos se mue- 
ran de tedio mal curado o de infarto mal diagnosticado; cuando la casa 
vaya a morir, y el patio con ella, y todo esté próximo a hundirse, poetas, 
enamorados y antiguos habitantes de la casa, pintores ocasionales, músi- 
cos que no renunciaron a su cartera de aseguradores, irán corriendo al 
patio a llenar las paredes con melodías y canciones, con frases de amor 
y poemas, con dibujos que antes no se atrevieron a poner. 


EL PATIO ES UN LUGAR DE ENCUENTROS 


Otras épocas lo llamaron Aleph; los vascos le dicen mtseune; es el 
lugar donde convergen todas las líneas, el punto inicial de todos los 
caminos, el lugar al que concurren todos los pasos que se pierden. 
Inmovilidad de la aguja imantada, perplejidad de los astrolabios, reduc- 
to increíble donde se guardan las riquezas tangibles de los reyes sabios. 

Es el lugar donde se olvidan las frustraciones y se repite esa frase 
que no se supo decir en el momento preciso. Y volvemos a vivir ese 
abrazo y ese beso que ya no sabemos quién nos lo daba. Y somos fuer- 
tes y jóvenes. Y no existe la muerte. Y si existe queda muy lejos. Y todo 
es como un mañana arrogante y gallardo. Y el lugar donde esto ocurre 
es el patio... —RAUL CHAVARRIÍ (Centro Iberoamericano de Coope-. 
ración. MADRID). 


FRANCISCO GRANDMONTAGNE 


Francisco Grandmontagne es el autor más nombrado y menos cono- 
cido de los que forman la llamada generación del 98. Recuerdo una 
conversación de queja de su hija María Teresa. Y el haber preguntado 
en el mismo Buenos Aires a algún rioplatense vetusto si conocía al tal 
escritor; la afirmación era pronta y familiar. También las cartas dirigi- 
das a Unamuno, el poema elogioso de Antonio Machado o la antipatía 
con su paisano Pío Baroja, según me contaba Julio Caro en Ttzea. 
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¿Quién era Grandmontagne? Escribió dos novelas: Teodoro Fo- 
ronda y La Maldonada. Teodoro Foronda es la vida de un emigrante 
contada por él mismo. La publicó el propio Grandmontagne en 1896, 
en su imprenta «La Vasconia», que codirigió con el magnífico tipógrafo 
Uriarte. La fecha no está muy lejana a la iniciación de la novela en la 
Argentina. Seguía a la novela histórica, tras los primeros pasos de Eche- 
¡ verría (El matadero, 18338). La llegada de emigrantes era masiva 
——1,800.000 habitantes tenía el país en 1865-75, el triple que a co- 
mienzos de siglo—, y con ellos llegaron las necesidades sociales y el 
establecimiento de una nueva infraestructura urgente y, pot supuesto, 
escasa. Ubicaremos bibliográficamente a Grandmontagne. 


LA NOVELA SOCIAL 


En 1884, Lucio Vicente López publica La gran aldea, intento de 
reflejo del ambiente porteño de la época. El mismo año ve la luz Ino- 
centes o culpables, de Antonio Argerich. Con él se plantea de forma 
definitiva el problema del emigrante en la literatura argentina. La nove- 
la es cruda, realista, pero negativa en cuanto a la caracterización del 
emigrante y sus posibilidades de integración. Anteriormente se había 
publicado Palomas y gavilanes (1880), que reseño por ser su autor un 
español olvidado entre nosotros, Ceferino de la Calle, emigrante tam- 
bién y autor de otra obra, Perfiles y medallones (1886), subtitulada 
«Panorama bonaerense. Salón reservado». Preocupado con el tema del 
emigrante escribe Eugenio Cambaceres En la sangre (1887); autor de 
Sin rumbo, novela publicada en 1885 y, según algunos críticos, «total. 
mente argentina». Libro extraño, de Francisco A. Sicardi, expone un 
mosaico doloroso de la sociedad argentina: «Yo escribo porque en la 
vida hay madrugadas, noches, casas, caracteres, pobreza y dolor...; por- 
que se vive al lado de muchedumbres que se agitan, revuelven y gritan 
bulliciosas al cántico de la existencia vertiginosa; potque hay cielo, sol 
y niños enamorados», escribía el autor. Tendríamos que recordar tam- 
bién a Eduardo Gutiérrez, creador del conocido Juan Moreira para el 
teatro. Y situariamos aquí a Francisco Grandmontagne como cabeza de 
unión entre el crudo realismo de Argerich, Sicardi o Cambaceres y los 
amables cuadros de las obras de Miguel Cané, Pavró o José Alvarez 
(Fray Mocho). 

La Maldonada (1898), aunque de menor volumen, algo más preten- 
ciosa, no aporta demasiado a la figura literaria de Grandmontagne. El 
fue consciente de ello y con esta novela cerró su ciclo de ficcionista: 
«Con La Maldonada muere un novelista que pudo haber alcanzado ho- 
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norable altura de haber persistido en el género y asoma el ensayista de 
estirpe satírica con profundo fondo moralizador» *, Teodoro Foronda sí 
fue importante. En España hemos conocido la figura del indiano, la 
vuelta del emigrante, pero casi nunca de éste y su circunstancia. Grand- - 
montagne fue el primer español de esa época en dar el resultado de su 
experiencia personal, contada en vivo, sin excesivas tramoyas literarias. 
Y fue, literariamente también, una experiencia dolorosa, amarga, en el 
resultado de unos hijos que se afanaban por borrar cuantas máculas de 
inmigrante llevaran sobre su cuerpo; la negación absoluta de los orí- 
genes y el nacimiento de cierto nacionalismo creado sobre una base bien 
pobre. 

Grandmontagne, tras una serie de actividades que él mismo relata 
en Teodoro Foronda, llegó a la gran urbe y allí se sorprendió con la 
amistad de Miguel Cané, gracias a una carta que él había enviado sobre 
un artículo del escritor, «Tucumana»; era el año 1889. Y el pequeño 
emigrante encontraba padrino literario. Después llegaría la amistad con 
Rubén Darío, Unamuno, Azorín. En 1896 publicaba, en su imprenta 
«La Vasconia», Los raros, de Darío. Escribe, además, en La Nación, 
Caras y Caretas, La Prensa... En 1902 vuelve a España como correspon- 
sal de La Premsa, en magníficas condiciones económicas. Colabora en 
El Imparcial, El Heraldo de Madrid, El Sol. Es convidado para formar 
parte de la Real Academia Española, a lo que se niega, y a ser emba- 
jador de España en Argentina, por boca del alevín del dictador Primo 
de Rivera, José Antonio, en 1926. Grandmontagne lo recuerda: «¿Se 
da usted cuenta de lo que habría pasado de haber caído yo en esa debi- 
lidad? ¿Me ve usted a mí, el expulpero martinfierrista, con uniforme de 
embajador saliendo de la Casa de Gobierno? ¿Y después en el coche 
de ceremonias escoltado por los granaderos a caballo? Y Juego, aquí 
viene lo más serio, al pasar por la Avenida de Mayo, todo el personal 
de La Prensa estaría acodado en los balcones para celebrar mi figura de 
diplomático con una carcajada que resonaría en la Patagonia...» ?. 

En 1905 firma una carta de protesta contra el homenaje que los 
intelectuales no noventaiochistas querían tributar a Echegaray. Y en 
1915, el documento de los intelectuales aliadófilos a favor de las po- 
tencias democráticas. El 8 de junio de 1921 recibe homenaje de un gru- 
po de intelectuales: Enrique de Mesa, Azorín, Pérez de Ayala, Ramón 
Gómez de la Serna, Ricardo Baroja, José María Salaverría, Américo 
Castro, Caro Reggio, Gómez Cartillo, Julio Camba, Manuel Azaña, Ma- 
nuel Machado, Alfonso Reyes, Arniches, Juan Ramón Jiménez... Grand- 


LR. SÁENZ-HÍAYES: «Recuerdos literarios. Grandmontagne, la pampa y los vascos en la Argen- 
tina». Conferencia pronunciada en el Jockey Club de Buenos Aires el 23 de septiembre de 1966 
2 Idem. 


montagne murió el 1 de junio en San Sebastián, víctima de una perfo- 
ración de estómago. 

Grandmontagne hizo posible la colaboración de muchos de nuestros 
escritores en diarios argentinos. Y ayudó a conocer en España la reali- 
dad de aquella su otra patria. Diré, porque siempre resulta útil a su 
biografía, que era sobrino del poeta vasco Claudio Otaegui y que des- 
cendía de «ferrones» (templadores del hierro) procedentes del Bearn 
vasco-francés, aposentados en la provincia de Burgos por necesidades 
de trabajo cuando nació el que sería escritor. 


BIBLIOGRAFÍA 


La bibliografía de Grandmontagne no es muy extensa en libros y sí 
en artículos de diarios y revistas. El quería ser periodista; por eso aca- 
bó el creador de ficciones y caracteres. Después de La Maldonada pu- 
blicó Estudios biográficos (cinco volúmenes), hoy desconocidos e inen- 
contrables. Publica Crónicas de Marianela en 1917, obra en la que, 
adoptando la personalidad de una mujer, analiza la sociedad argentina 
de su época. Grandmontagne refrendaba aquí lo buen conocedor que fue 
de caracteres femeninos. En 1901, Vivos, tilingos y locos lindos, gra- 
cioso y ágil estudio de estos tres tipos característicos de la sociedad 
bonaerense. En 1922 ve la luz Paisajes de España. Galicia y Navarra, 
lo mejor que había escrito Grandmontagne, en opinión de Unamuno. 

El ultraproteccionisimo (1908) y Una gran potencia en esbozo (1923) 
dan la medida de la erudición y el ingenio del ensayista. De 1933 es 
Los inmigrantes prósperos, análisis de la sociedad argentina, de los emi- 
grantes triunfadores, de los trucos de su triunfo en aquella dura y mi- 
lagrosa pampa que él conoció bien. En 1966 se publicaba en España 
una antología de su prosa periodística, Páginas escogidas (1920-1933)?, 
con un acertado prólogo de Ricardo Sáenz Hayes. Dejó también prepa- 
rada una novela, El Padre de la Colonia, que no llegó a editarse, y una 
obra de teatro, El avión, estrenada por la compañía Díaz de Mendoza. 


GRANDMONTAGNE Y EL 98 


«Y en la pampa, / hizo su historia conquista. / El cronista f de 
dos mundos, bajo el sol, / el duro pan se ganaba, / y, de noche, fabri- 
caba / su magnífico español.» Así saludaba Antonio Machado a Grand- 
montagne en la cena homenaje al hispano-argentino. Para quienes hoy 


3 Madrid, Ed. Aguilar, 
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lean las actas de las celebraciones en la cripta del Pombo aquel home- 
naje puede parecer una sorpresa. Grandmontagne convivió con los no- 
ventaiochistas como en su medio natural. Amigo de Azorín, Unamuno, 
Maeztu, Machado, y enemigo irreconciliable de Pío Baroja. En la co- 
rrespondencia que mantuvo con Unamuno—sólo se conservan las cartas 
de Grandmontagne; las de Unamuno se perdieron en un incendio que 
destruyó parte de la biblioteca de Grandmontagne—.están explicadas 
muchas de sus motivaciones v conocimientos filosóficos. También su 
devenir personal, que noveló en Teodoro Foronda. 

Con Azorín hay una evidente coincidencia como paisajista del alma 
castellana; Grandmontagne era castellano y lo sentía, como el ser vasco 
y el ser argentino. De Ramiro de Maeztu fue Grandmontagne adorado 
modelo. He advertido su influencia también en Pérez de Ayala. Ya he 
señalado su intervención para facilitar colaboraciones de escritores de 
esta generación en las publicaciones argentinas. El ser embajador de las 
letras españolas lo convirtió en eterno desconocido en ambos continen- 
tes. Además de publicar Páginas escogidas y ahora La muerte del paga- 
nismo *, ningún estudio se ha hecho sobre él. 


LA MUERTE DEL PAGANISMO 


En las cartas a Unamuno ya indica Grandmontagne su preocupación 
filosófica d+ emigrante autodidacta. A la sombra de una carreta en la 
pampa lee a Nietzsche. Escribe esencialmente sobre temas de orden 
sociopolítico. Y muestra una clara preocupación por el valor de símbolo 
y de comunicación de la palabra. 

«Plutarco refiere la historia de la muerte de Pan...» Así comienza 
este libro. Pero Plutarco encontrará referencias a lo largo de los 35 ar- 
tículos que lo componen. Sobre el tiempo, almanaques y oráculos; 
Grandmontagne explica el origen del nombre de los meses; el calenda- 
rio republicano y romano; el tiempo en la historia, que hace pobres 
y ricos, y de éstos hace cultura, mecenazgo; cultura y genio militar, 
ingresiones en la cultura tradicional; Alejandro Magno; la gula y la 
sensualidad, que conforman la misma situación gozosa de la vida... 
Grandmontagne discurre por el texto como observador de amplia mi- 
rada penetrante. El filósofo Walter Bagehot, por ejemplo, le da pie para 
discurrir sobre la comunicación, el complejo asociativo de las palabras; 
Taine, la democracia, la literatura política... 

En Páginas escogidas se incluyen artículos más en torno a la vida 
del escritor: su visión de Castilla, impresiones de niñez en el País Vasco, 


1 Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1977. 
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notas folklóricas, nostálgicas. La muerte del paganismo reúne, en cam- 
bio, noticias en torno a las ideas de Francisco Grandmontagne, lo que 
compone su estructura de pensamiento, inquietudes del autodidacta lec- 
tor voraz de libros, con una apuntada sobria erudición. Hay que lamen- 
tar que el líbro no se abra con una introducción a la figura y a la obra 
de Grandmontagne, y que no se indique al final de cada capítulo en 
qué época y dónde fue publicado el artículo. Pierde así cierta coheren- 
cia el libro dada la magnitud de la obra periodística de Grandmontagne. 

Cito, para terminar, una frase de comunicación cultural España- 
Argentina, eterna preocupación de Grandmontagne: «Una de las cosas 
que de recién llegado a Buenos Aires llamaron, desde luego, mi atención 
solícita y fluctuante fue la venta a pregón en la calle Florida, la calle 
de las Sierpes bonaerense, de diccionarios de la lengua, diccionarios de 
sinónimos y manuales de ortografía. He aquí, pensé, un rito popular 
a la pureza del idioma como no se halla quizá en ninguna otra parte».— 
PABLO DEL BARCO (Departamento de Literatura Española. Facultad 
de Filosofía y Letras. SEVILLA). 


REALIDAD E IRREALIDAD EN LA POESIA 
DE ELENA ANDRES 


El buscador (1959), Eterna vela (1963), Dos caminos (1964) y Des- 
de aquí mis señales (1971) son los cuatro libros que hasta el presente 
constituyen la obra de Elena Andrés, y que le han valido pata colocar- 
la entre una de las voces más importantes de la poesía española de los 
últimos años. Elena Andrés es una voz firme, sería y profunda; una 
poeta siempre sugerente, diversa y de pulcra y personalísima expresión. 
Adentrarse en su mundo poético es una tarea no fácil, pero sí sumamen- 
te recompensante por el estímulo intelectual y sensible que produce al 
lector. 

La poesía de Elena Andrés es una búsqueda incesante, una penetra- 
ción acosadora de la realidad para intentar saber el porqué de éstos áto- 
mos alucinados que nos configuran hombres y mujeres para la vida, 
para la nada. 

El ser humano aquí y ahora, sometido a una sociedad no siempre 
justa y el ser humano sin tiempo ni espacio, proyectados en su dimen- 
sión eterna, son los dos polos principales de la poesía de Elena Andrés. 
Poesía la suya inmersa en la corriente universal del siglo, el surrealismo. 
Poesía que además emana a nivel vital y formal de la tierra misma que 


641 


ha dado vida a la poeta, del paisaje reconcentrado e inmenso de Castilla. 
Poesía sobria e intensa, podada de todos los adornos accesorios. Poesía, 
en fin, de una justa expresividad a la par que potenciada por una pro- 
funda reflexión en totno al ser humano en el universo. 

La indigación de la poeta * comienza en el primer poemario, El bus- 
cador (1959), y continúa insistentemente a través de todos los libros 
posteriores, 

El título de este primer poemario es significativo: la búsqueda de 
la esencia del ser humano que se palpa a sí mismo, se nota vivir, pero 
que, en definitiva, no llega jamás a concretar el porqué de su presencia 
en el universo ni el porqué de su destino. El hablante lírico (el Busca- 
dot; trasunto del poeta) expetimenta una y otra vez el irresistible mis- 
terio de lo inmaterial, de lo abstracto que siente que lo configura más 
allá de su realidad corpórea. El buscador lo siente todo, el júbilo de 
la materia, el miedo de la muerte, la extrañeza de la percepción, la nos- 
talgia del pasado, el misterio del origen y la inquietud del destino del 
hombre. 

El sentir del buscador se inicia en la materia misma que lo confi- 
gura, es decir, en su propio cuerpo que observa o que se funde con el 
espacio concreto que lo rodea. La realidad concreta es, pues, el primer 
paso en la indagación del ser, pero esta realidad pronto es traspasada y 
trascendida a otras esferas de percepción. La realidad se transmuta en 
una suerte de irrealismo apasionado por el cual la poeta se lanza en 
persecución de su misma esencialidad, es decir, la esencialidad del ser 
humano. Y esta búsqueda es constante en toda la poesía de Elena An- 
drés, es la razón de su decir poético. 

En el libro que comentamos el mundo presentado por Elena Andrés 
es a la par real e irreal, concreto y abstracto, natural y extraño. Los se- 
res que en él se mueven adquieren matices cada vez más desdibujados 
hasta llegar a ser unos seres sonámbulos, vagamente oníricos o aluci- 
nantes. Seres que, como el loco del poema del mismo nombre (pág. 21) 
o el buscador del poema «A estos confetis» (pág. 207), gravitan flotan- 
tes en el silencio, el vacío, o el sueño de lo irreal. Y las cosas, esos ele- 
mentos del paisaje en que se ancla toda la indagación tenaz de la poeta, 
tampoco aparecen reales y palpables, sino como envueltos en un escalo.. 
frío misterioso que revela otros niveles de existencia, Un trasmundo de 
muerte viva patece habitar el entorno real de las cosas en este líbro. 
Y esto es así porque la poetisa intenta la indagación de una realidad 
que le permita rescatar el tiempo, ese hálito ancestral de tiempo muerto 
que vibra extrañamente por toda su poesía. Ese constante interés por 


1 El buscador. Ediciones Agora, Madrid, 1959. 
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el pasado remoto es una forma más de búsqueda del porqué del ser hu- 
mano en el universo. | 

El presente y el pasado habitan en este libro, pero desanclados de 
una visión afirmadora o jubilosa. El mundo que aquí se observa o se 
sueña está traspasado por un irresistible escalofrío de misterio; por una 
niebla envolvente que lo desdibuja y no permite una sola clave esclare- 
cedora. El frío del tiempo traspasándolo todo, de la muerte deshuma- 
nizándolo todo, es la nota más reiterativa del libro. Sin embargo, esta 
nada no se ve ni con dolor ni con tristeza, sino más bien con extrañeza, 
con un escalofrío de pasmo y es quizá esta sensación la que le dé a los 
poemas una inusitada fuerza expresiva: 


Como caen muertos los seres de niebla. 
Buscador, estos Nadies que nos pulsan 
con sus manos de muerto en la garganta, 
estas sombras alargadas y frias 

que llevan un secreto en los tejados, 

las plazas y las fuentes. 

Las catedrales y las casas altas 

se adivinan flotando entre la niebla, 
entre este mar de nada que nos pese. 


(El buscador, pág. 26.) 


La materia percibida (paisaje y seres humanos en ese paisaje) se 
transforma siempre en una irrealidad en la que no es posible concre- 
tar nada. Lo más concretamente real se desvanece en cuanto se reflexio- 
na sobre él: 


Vámonos, Buscador, hacia esos campos, 
sábanas de campánulas dorados, 

alas de mariposas de colores, 

aromas, vida por la vida misma 

cubrirán nuestro cuerpo, 

nuestro cadáver que abora sólo sueña, 
renacemos, caemos después muertos (pág. 33). 


El paisaje se ha percibido como materia viva, es movimiento (alas, 
mariposas, etc.), pero inmediatamente se ubica la percepción sensual 
en un contexto evanescente e inmaterial. El ser y el no ser (la plasma- 
ción del cuerpo concreto en el espacio e inmediatamente desvanecido) 
hecho tiempo inmemorial se establece como eje de todo el poema. 

La reflexión de Elena Andrés es aguda y, a veces, de una claridad 
escalofriante. Se tiene en ocasiones la sensación de que su nivel de per- 
cepción está ya del otro lado, del lado de la inmaterialidad del no ser; 
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que ha rebasado la frontera de lo comprobable y se mueve en ámbitos 
ilimitados, ámbitos en los que han desaparecido el tiempo, el espacio, 
el recuerdo: 


Y de todos los sitios van saliendo 
silenciosas y blandas esculturas 
que chocar suavemente con mi frente. 


Algo olvidé. Un silencio perdido. 
Una idea larga como una medusa 
de luz y niebla se extinguió en el aire, 


se fue desdibujando lentamente 
en los mil brazos de Nada que huyeron 
volando basta perderse en el espacio (pág. 72). 


Elena Andrés persigue con férrea claridad la dimensión esencial del 
ser humano. Las respuestas, sin embargo, no llegan jamás, pero su velar, 
su buscar, su caminar no cesa. 

Eterna vela, segundo libro de poemas publicado por Elena Andrés, 
atestigua la constante búsqueda de su poesía. Fijar el tiempo, el espacio; 
serse en el universo, es la nota reiterativa de este libro. Pero tanto em- 
peño tropieza con que la realidad no sólo no tiene permanencia, sino 
que no sirve de clave para desentrañar el porqué de nuestro devenir de 
seres de misterio, A través del pasado, punzantemente recordado, o a 
través del presente, tenazmente percibido, la poeta trata de fijar su ser 
en la vida (la nada que lo diluye todo). Eferna vela es un libro en el 
cual la poeta se palpa siendo y pugna porque el vacío no se adueñe del 
ser y de ahí que todo el mundo real que rodea a la poeta se transforme, 
sin embargo, en una fantasmagoría alucinante en donde ya no se sabe 
cuál es la dimensión del ser. Uno de los poemas donde, a mí patecet, 
se logra mejor esa sensación de extrañeza e irrealidad es el VIT, del que 
reproducimos los siguientes versos: 


¿Llevaré el pensamiento disfrazado? 
¿Ceñirá mi cabeza el cucurucho 

de agua que lleva el personaje Nadie, 
el caminante eterno que no tiene 
nacimiento ni muerte ni aún olvido? 
Tal vez, anrigos, bay muchos instantes 
que no los puede sellar nuestra sangre, 
sonrien ajenos en extraños línites. 
Pero, mirad, las casas nos contemplan 
y achatando sus negros portalones 
sueltan sus carcajadas de madera. 


(Eterna vela, págs. 19-20.) 
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En otro poema de similar factura la poetisa cuestiona con punzante 
nitidez uno de los fenómenos más desconcertantes de la naturaleza, la 
locura. Y es en ese fenómeno, el de la locura, donde más escalofriante- 
mente se plantea la esencia del ser. La pregunta inicial del poema sobre-' 
coge por su terrible sugerencia. | 


Amigos, ved el loco. 

¿Acaso, amigos, no lleva en su frente 
potencias contenidas de los otros 

que evaporadas yerran en caos negro? 


“Toda la realidad que observa la poeta está siempre traspasada por 
un increíble halo de extrañeza, de irrealidad, de sensación de vértigo y 
de vacío. 

En Eterna vela?, el ser humano aparece extrañado entre su pasado 
ancestral y un futuro tan misterioso como ese pasado. La temática que 
se inicia con El buscador se enriquece con una mayor maestría técnica 
(particularmente por la audacia de las imágenes) y con una percepción 
mucho más compleja en sugerencias y niveles interpretativos. 

La realidad palpada, penetrada y trascendida por el microscopio de 
la sensibilidad de la poeta madrileña se torna en una suerte de «tras- 
realidad» misteriosa y vibrante. En este libro toda contemplación siem- 
pre está en función del pensamiento penetrador que constantemente se 
pregunta a sí mismo—se ¿utoexamina—el porqué de su latir, de su an- 
sia, de su percepción, de su entorno, de su, en suma, existencia. Hay 
instantes en que la percepción de la nada es realmente escalofriante: 


¿No habéis sentido, amigos, 
un vacío impenetrable, 

un vegetar ausente 

en la carne dormida? 


(Eterna vela, pág. 31.) 


Y la locura, ese fenómeno de la naturaleza que para Elena Andrés 
parece ser un reflejo inquietador de la nada, se transmite a veces a tra- 
vés de un paisaje realmente alucinante: 


Enigimas y susurros en las matas que tien 
con sus colmillos verdes de sátiros calizos, 


(Eterna vela, pág. 24.) 
2 Eterna vela, Ediciones Rialp. S. A.; Madrid, 1961. 
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La expresión en este poemario es más audaz y más lograda. La poe- 
tisa tiene un especial talento para la expresividad sorprendente, original. 
He aquí unos breves ejemplos: 


Un torso milenario 
de molusco y misterio 
calcinado sostengo. 


(Eterna vela, pág. 41.) 


Ya vienen las gaviotas 
a anidar en mi espalda 


MAA EEES 


Empollan unos buevos 
de una locura helada (pág. 42). 


Dos caminos (1964)*, que le valió a su autora un accésit del premio 
Adonais de dicho año, supone un avance con respecto a los dos poema- 
rios anteriores, tanto por el ahondamiento temático como por la auda- 
cia expresiva siempre dentro de un surrealismo controlado por la razón. 
Elena Andrés entiquece su lenguaje y su visión del mundo. En este 
libro se agudiza el irrealismo vibrante que caracteriza toda su poesía. 
A la poetisa castellana le desasosiega el milenario pasado que llevamos 
a las espaldas (espalda, milenario, ancestral, son términos de repetido 
uso en su poesía) y el misterioso futuro que nos sumirá en un fin que 
no comprendemos ni aceptamos. Poesía, pues, inmersa entre la nada 
de que hemos venido y la nada a la que vamos; poesía que debate el 
enigma del hombre, ser consciente pendiendo entre dos vértigos de va- 
cío: el pasado y el futuro. Percibido el enigma del ser de esta manera, 
el poema es siempre escalofriante, alucinador, fantasmagórico, misterio- 
so, complejo, sugerente: 


Entre unos subterráneos 
con luces y con máquinas 
estaba la locura 

pulsando vagones. 


(Dos cerrinos, pág. 26.) 


La poetisa se da cuenta del posible peligro de su particular aventu- 
ta intelectual y poética: j 


No debe uno tal vez 
mirar hacia uno nisto, 
mirarse fijamente 

tanto tiempo, y con tanta 


3 Dos caninos. Ediciones Rialp, S, A,; Madrid, 1964. 
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osadía bipnotizante; 
surgen siempre dos seres 
que se abrazan ye trágicos 
el uno contra el otro, 


(Dos caminos, pág. 48.) 


Elena Andrés no puede menos que asumir todo ese legado milenario 
de ser humano misteriosamente erguido sobre el planeta; ser humano 
en son de un mañana tan misterioso como el origen del que ha sido 
formado. 

La visión existencial de la poetisa adquiere, a veces, una sorprenden- 
te expresividad: 


Y la meno del tiempo, hombrón de niebla 
con su espumosea risa de sarcasmo. 


(Dos caninos, pág. 33.) 


Las cosas, igual que en los poemarios anteriores, participan de la 
extrañeza de ser y de sentirse siendo, y aparecen alucinantes, fantas- 
males: 


Ese árbol... 

está detrás de ti 

con sus brazos erguidos, 
con sus negras melenas 
de locura expectante. 


(Dos caminos, pág. 45.) 


El mundo que Elena Andrés crea en Dos caminos tiene una fuerza 
extraña, Es un mundo que a la par que atrae produce en el lector el 
desasosiego de sentir que se asiste a una visión que rebasa los cauces 
de la realidad para entrar en una dimensión en que las pautas no están 
marcadas y los contornos y perfiles se desvanecen, No obstante, en el 
libro se nota que aunque la poeta no descubre claves consoladoras, ha 
llegado, sin embargo, a percepciones clarividentes: 


Nosotros, esculturas 
com una mueca inmóvil 
en la arcilla que espere. 


(Dos caminos, pág. 70.) 


La visión de la nada en este libro es escalofriante. Elena Andrés en 
Dos caminos lleva a un límite insostenible su indagación del misterio. 
Un equilibrio en la visión se hace ya, en los últimos poemas del libro, 
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necesario. Ese equilibrio salvador viene a producirse en Desde aquí mis 
señales (1971). 

Desde aquí mis señales (1971), el último libro que ha publicado * 
Elena Andrés, marca un paso adelante en su constante búsqueda de la 
esencialidad del ser humano, del misterio de la existencia. Esa búsqueda 
que empezará para la poesía de Elena Andrés con el ya lejano El busca- 
dor y que se continuará en dos libros posteriores ya comentados, conti- 
núa en el que ahora nos ocupa, pero con notables cambios respecto a 
los anteriores. No sabemos cómo derivará la poesía que Elena publique 
en el futuro, pero creemos entrever en Desde aquí mis señales el inicio 
de una nueva trayectoria en su devenir poético. Quizá este libro sea el 
comienzo de una etapa un tanto distinta por lo que respecta a la temá- 
tica existencial de la poeta castellana. Este cambio se manifiesta desde 
el primer poema del libro en el cual la poetisa proclama su adhesión a 
la realidad circundante, a la realidad vivencial, sin más. La tarea de la 
poeta se hace solidaria con el hombre histórico con el que le toca com- 
partir un mundo extraño, misterioso, insondable, pero real y viable. 
Elena Andrés se proclamará solidaria de ese ser humano que vive a su 
alrededor. Solidaria del dolor, de la angustia, de la injusticia, del aquí y 
el ahora. Su poesía adquiere, a mi entender, un matiz muy positivo al 
evitar la posibilidad de perderse en el propio laberinto interno e inte- 
grarse a un tiempo (el presente) y un espacio (su país) para desde ahí 
continuar su meditación intelectual y humana. Es por todo esto que su 
poesía adquiere tonalidades más humanas. Por otra parte, Desde aquí 
mis señales es la obra” más madura y acabada de las que hasta ahora 
ha publicado Elena Andrés, tanto por la profundidad de la percepción 
poética como por la expresividad con que sabe trasladar su sentir al 
poema. 

Este libro es el triunfo de un camino, el triunfo, si se quiere, de la 
vida, porque en él la poeta se aleja del peligro del abismo (la muerte, 
la locura, e. laberinto interminable del ser, el vacío) y afirma la vida. 
El júbilo de simplemente ser y sentirse siendo que tanto se echa de 
menos en los poemarios anteriores aquí irrumpe con inusitada fuerza; 
con la sobria sensualidad (valga la paradoja) que tan bien sabe expresar 
esta poetisa castellana. El triunfo de la vida sobre el vacío está clara- 
mente aludido en el siguiente poema: 


Oprinú la mandibula tensando 
la mano viva, una caliente ola 
de sangre roja derrotó a un abismo. 


(Desde aquí mis señales, pág. 13.) 


4 Desde aquí mis señales. Colección Alamo, Salamanca, 1971. 
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Y esa sangre roja, esa vida, campea por las páginas del libro afir- 
mando la realidad que se palpa, esa realidad extraña que desaparece en 
cuanto se la penetra en busca de la clave que explique el porqué del ser 
humano en el universo. Pero la realidad palpable de la que Elena An- 
drés partía, pero que inmediatamente rebasaba en la abstracción en sus 
libros anteriores, en el libro que comentamos permanece ineludible v 
hasta atractiva por su corporeidad, su vitalidad, su jubilosa afirmación 
de ser porque sí, sin más explicación. Repetidas veces en el libro y 
quizá por huir de las a veces escalofriantes abstracciones de los libros 
anteriores, la poetisa se deleita en su propia corporeidad y la corporei- 
dad de los que la rodean: 


¡Qué encendida mañana! 

Toco fuerte mi mano, 

pequeña carne eléctrica que un día 
volará como un rayo. 


(Desde aqui mis señales, pág. 21.) 


Por supuesto que este canto voluntarioso de la realidad palpable 
no está exento del vacío. Detrás del cántico está el silencio y Elena no 
deja de percibirlo aún en los momentos de mayor euforia. El esfuerzo 
por afincarse en lo que se tiene—ese mundo real de todos los días que 
rodea a la poeta—es continuo, aunque la poetisa reconoce que no es 
fácil mantener su postura. 


Muchas veces me cuesta 
poner dogma a mi sangre, 
a mis nos palpitantes, 

a mis sueños fromdosos 
cuel fantástica planta 

en el mar de la muerte. 


(Desde aquí ns señales, pág. 26.) 


Las percepciones inquietantes que también existen en este libro 
están, sin embargo, compensadas por un deseo de retener lo reconfor- 
tantemente familiar y cotidiano: 

Arviba la cigúieña 
sobre maciza torre. 
Huele a mieses el aire. 


(Desde aquí mis señales, pág. 27,) 


Pero, por supuesto, la materia (su propio cuerpo y el entorno huma- 
no, vegetal y animal) está en la poesía de Elena Ándrés, siempre tras- 


cendida, alucinada y vibrante de misterio. 
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Hombres y rocas y aguas vivas 
en alucinación me rodezban (pág. 29). 


Si se percibe el aquí y ahora, el ser humano en su limitación de 
vida real y se trata de afirmar con júbilo ese estar siendo, no se puede, 
por otra parte, dejar de percibir con igual o mayor intensidad la di- 
mensión eterna del ser; no se puede dejar de intentar desentrañar el 
misterio del que venimos y al que vamos. Desde aquí mis señales, sig- 
nificativo título de la intención de su autora, da señales de este estar 
siendo, a la par que pide con angustiada sobriedad una señal reveladora 
que desentrañe el misterio del vacío, de la muerte, de la soledad cósmi- 
ca del ser humano. 

El mundo poético de Elena Andrés tiene el magnetismo de lo que 
está por crearse (del libro del Génesis) a la par que de lo que está en 
la fantasía del futuro, en la elucubración de ese mundo fantástico de 
eternos siglos por venir. 

Y ahí radica en parte el inquietante escalofrío que su poesía a veces 
puede producir a un lector atento a la particular sensibilidad de esta 
poetisa. En el fondo, por supuesto, de toda esta anhelante búsqueda y 
estas alucinantes percepciones está el inevitable deseo, la imperiosa ne- 
cesidad de saber si: | 


¿Trasciende ta dolor y tu esperanza? 
¿Trasciende tu dolor, hacia qué Limbo? 


(Desde aquí nsis señales, pág. 33.) 


Desde aquí mis señales es la declaración de un poeta que a través 
de la continuada labor de muchos años intenta desvelar y desvelarse a sí 
misma el misterio de la existencia. Y es también la labor de una poeta 
solidaria con el hombre en su dimensión temporal y en su proyección 
eterna. Ambos aspectos, que se evidencian en este libro, creo que enri- 
quecen la poesía de Elena Andrés dándole un sesgo más humano, más 
directo y acercándonos más a la aventura intelectual y espiritual de la 
trayectoria poética de los tres primeros libros. Sin abandonar ni el inte- 
lectualismo ni la sobriedad expresiva, que son dos notas características 
de la poesía de Elena Andrés, en este libro logra la poetisa castellana 
una mayor resonancia comunicativa, al tratar la dimensión temporal 
del hombre. En ese tipo de poemas su verso adquiere ur: tono directo, 
sencillo, pero de gran eficacia: 


lo dijo el periodista, 


otro niás, tin obrero, 
se cayó de un andantio (pág. 53). 
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Y la contenida repulsa de indignación e impotencia que siente la 
poeta ante la injusticia no rompe en ningún momento el fluir escueto 
y terso del verso acusador. 

La emotividad entrañable que la poetisa suele soslayar, casi con 
pudor, da en este libro unas notas cálidas, como en el poema que 
evoca al padre muerto: 


Un niño inverostmil, un anciano 
que se achica y blanquea 

roba mi sueño abora, me reclama 
unas nostalgias, fértiles dolores 

— incierto chorro lírico perdido— 
con una mano breve tan cansada. 


(Desde aquí mis señales, pág. 147.) 


El ansia del hijo le puede llegar a arrancar unas notas líricas de 
profunda emotividad; quizá: lo más emotivo que su verso, siempre 
sobrio, terso, controlado, se haya permitido hasta ahora: 


La noche vibrante. 
Soy un bueco tibio 
de estremecimiiento; 
seres que no nacen. 
Se corre una estrella, 
Al fondo del pozo 
ati niño dornido. 


(Desde aquí mis señales, pág. 109.) 


Poesía que se ha humanizado catgándose de la vivencia testimonial 
de la poeta, que, de pie sobre el universo, asume toda su ansia de 
eternidad y su dimensión temporal. —ANA MARIA FAGUNDO (Ron- 
da Universidad, 7, 3%, 3” BARCELONA-7). 


UNA HIPOTESIS SOBRE EL PAPEL DE LA MUJER 
EN EL DESARROLLO DE JOSE MARTINEZ RUIZ, 
_ EL FUTURO “AZORIN” 


En su ensayo Eros y tres misóginos, Serrano Poncela hace notar que : 
la obra de Unamuno, Pío Baroja y Azorín nunca peca de «baja sensua- 
lidad». «En el caso de Azorín—nos dice—, su característica es la frigi- 
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dez, la timidez melancólica, una constante inhibición ante la fémina de 
carne y hueso, y en cuanto al sentimiento amoroso, una irrefutable ten- 
dencia a intelectualizarle deshuesado de toda apetencia y contacto car- 
nal» '. Es indudable que a pesar de que en la obra de Azorín la mujer 
ocupa un lugar importante (los personajes principales de tres de sus no- 
velas—Doña Inés (1925), María Fontán y Salvadora de Olbena (1944) — 
son mujeres), no es nunca más que un estímulo puramente asexual para 
la sensibilidad del pequeño filósofo. Serrano Poncela llega a la acertada 
conclusión (op. cit., pág. 160) que «en realidad la mujer en el mundo 
novelesco de Azorín es a modo de leve excitante periférico: color, soni- 
do y vibración térmica que se resuelve en sensaciones análogas a las que 
produce en él un paisaje, un objeto delicado, una fruta otoñal o un 
viejo libro». 

No es de extrañar, pues, que nuestro autor siempre se mostrara 
profundamente hostil a toda manifestación erótica en el arte. En su 
artículo «Dos generaciones», publicado en 1910, por ejemplo, escribió 
lo siguiente: 


«Causa una profunda tristeza el pensar en esto. La nueva generación 
de escritores españoles está completa v desenfrenadamente entregada al 
más bajo y violento erotismo; no transcurre una semana sin que apa- 
rezca en las librerías una nueva novela pornográfica; se ponen a estos 
libros los títulos más provocadores y llamativos; se los anuncia en gran- 
des carteles por las esquinas; se describen en ellos las más torpes aberra- 
ciones humanas. ¿Qué pensar de esta generación que así se afirma en la 
vida y en el arte? ¿Se puede hablar, respecto a esta legión de jóvenes 
escritores, de ideal, de sentimiento estético y de amor al arte? Ánte los 
grandes problemas de la vida y de la estética, ante la realidad española, 
ante el paisaje, ante nuestra tradición artística, ante todo lo que debe 
preocupar a un attista joven—que es inquietud y ambición ideal—, ¿son 
todos estos libros torpes y obscenos lo que a la nueva generación se le 
ocurre? ¿No hay en la vida, para estos jóvenes—muchos de ellos de un 
positivo talento—, más que estas escenas y lances del más chabacano 
erotismo? ¿Se habrá borrado de un golpe todo el avance que a la litera- 
tura patria hizo dat la generación de 1898, y habremos vuelto brusca e 
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impensadamente a considerar en López Bago nuestro ideal en el arte?» ? 


Su hostilidad contra aquellos escritores que se complacían en des- 
cribir escenas pornográficas había sido aún más intensa a finales del 
siglo x1x. Llamaba a La ciudad muerta, de D'Annunzio (El Progreso, 
4 febrero 1898), «una de las obras más repugnantes que se han escrito 
en estos años libidinosos de estetas». Sólo excedía su desprecio por (El 
Progreso, 2 febrero 1898) «el refinamiento obsceno de un D'Annunzio 


1 El secreto de Melibea (Madrid, 1959), págs. 1592-60. 
2 Estética y política literarias, Obras completas, YX (Madrid, 1934), 1138-9, 
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[sic] o de un Baudelaire», el asco que sentía por la novela Del amor, 
del dolor y del vicio. «La novela del señor Gómez Carillo—declaraba 
en un artículo publicado en El Progreso el 29 de marzo de 1898—es 
una provocación y un ultraje. El arte no es libertinaje, la belleza no es 
pornográfica.» 

Sin embargo, el joven José Martínez Ruiz no era tan puritano como 
dan a entender los muchos artículos que publicó contra las obras que 
consideraba obscenas. En su libro Soledades (1898), mezcla de citas, me- 
ditaciones, cuentos y ensayos, se muestra fascinado por las cartas eróti- 
cas (desde luego, encantadoras) que Mirabeau enviaba a su amada, Ver- 
bigracia: 

Je t'embrasse comme el autant que tu veux Vétre, 
le tout sans compter, sans te derober la langue, sans 
te faire aucune malice enfin, si ce nest que je te 


mords partout, et que jaloux de ta blancheur, 
je te couvre de sugons. 


Recois tous les baisers que tu voudrais time donner. Je 

les disperse sur ton beau corps. Ab! la plus petite 

place en est couverte; et combien se véfugient d V ombre 
de ce délicieux bosquet qui couvre le temple de Pamonr! * 


Huelga decir que fue casi la Única vez que Martínez Ruiz dejó tras- 
lucir un interés en el sexo. Sin embargo, no deja de sorprender que 
en su juventud escribía a menudo acerca del amor y de la personalidad 
de la mujer. Confesaba que le interesaba profundamente la psicología 
femenina y que encontraba (El Progreso, 22 enero 1897) «más placer, 
emoción más intensa, leyendo cartas espontáneas de mujer, que no mu- 
chas obras—novelas seudopsicológicas, poemas tontos—escritas con 
todas las reglas de la retórica y de la poética». Pero a pesar de ser 
partidario de la emancipación de la mujer (ya es sabido cómo fue ex- 
pulsado de El País a causa de sus artículos sobre el matrimonio y la 
propiedad) *, manifestaba una hostilidad y un desprecio contra el sexo 
femenino difícil de encuadrar con sus ideas progresivas. En Soledades 
(en que tanto habla del amor y de la mujer)? se deleita en citar opinio- 
nes de varios misóginos, como, por ejemplo, ésa de Flaubert: 


Les coeurs des femmes sont comme ces petits meubles d 
secret, pleins de tiroirs emboñtés les uns dans les autres; 
on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve 

au jond quelque Heur desechée, des brins de poussiere... 


ou le vide! (OC, 1, 346.) 


3 0C, 1, 350. Véase también la larga cita en la pág. 361. 
+ Véase Charivari, OC, T, 264, y el interesante, estudio de Inma Fox «José Martínez Ruiz (So- - 

bre el anarquismo del fnruro Azorín)», Revista de Occidente, núm. 36 (febrero 1960), págs. 157-74, 
5 Véase OC, I, 346-51, 360-3, 378-81. 
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O bien el siguiente pasaje tomado de Karr: 


«—Tu mujer es una rosa—le dijeron a un poeta ciego, 
Y contestó él; 
-—Ya lo sospechaba por las espinas...» (1bíd.) 


- Uno de los temas predilectos de los cuentos que escribió entre 1895 
y 1899 es de un joven escritor perdidamente enamorado de una mujer 
ideal, que resulta ser una hembra alevosa. El primero de esa clase de 
cuentos, Las ¿ilusiones perdidas, se publicó en El Pueblo el 6 de mayo 
de 1895. Dicho cuento empieza con el protagonista llorando amarga- 
mente «al sentir alejarse de su alma la última esperanza, el último con- 
suelo, el último rayo de luz...». El autor nos cuenta cómo su héroe 
quería a una mujer «como se quiere a un santo, a una virgen que se 
adora en el altar, a una madre», Explica cómo su amada había sido 
para él «una tabla de salvación, un refugio que encontrara en un mundo 
del que estaba cansado». Nos describe cómo «juntos los dos», «en las 
horas angustiosas que el asmodeo del cansancio sugiere recursos funes- 
tos», ella, «en voz baja y suave, hacía llegar a su espíritu la resignación 
de la vida, abriendo sus ojos a un mundo de alegrías íntimas, un mundo 
en que los dos estarían siempre uno al lado de otro». Entonces él tra- 
bajaba «haciendo saltar de su pluma potentes creaciones», mientras que 
ella le inspiraba «atendiendo a sus menores deseos, cuidándole como se 
cuida a un hijo enfermo». Pero un día esa mujer le abandona y el 
pobre joven se encuentra con su última ilusión perdida para siempre: 


«Tenía fe en el mundo, y ahora sólo veía un cambio incesante de la 
matería, una vida y una muerte incesante: anítmal gallardo un día, des- 
pojos miserables el otro; polvo hoy, mañana planta hermosísima que 
abre sus flores al sol. Tenía fe en el hombre, y sólo veía la malicia go- 
bernar el trato común, y el interés y el egoísmo teñir de sus colores las 
almas. Tenía fe en el amor, y el amotf «cuervo blanco» de que habla el 
místico había huido de su lado al sentir más allá el sonar de los doblo- 
nes y el crujir de los vestidos de seda. 

¿Para qué vivir? : 

La muerte era su amada. No la muerte descarnada con la que seguir 
a cuestas; la blanquísima doncella de ojos rasgados y azuladas ojeras, 
que viene hacía nosotros dulcemente, nos da un beso en los labios 
y se lleva el alma arrullándola en su seno, 

¿Para qué vívir? 

La muerte era su consuelo, y a la muerte invocaba, [lamándola tier- 
namente, con voluptuosidad, deseando tan solo como el sublime poeta 
de las tristezas: 


Quel di cbiio piegbi addormentado el volto 
Nul [sic] tuo virgineo seno.» 


(El subrayado es de Martínez Ruiz.) 
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Parecido a Las ilusiones perdidas es el cuento titulado La dimisión 
(El Progreso, 20 enero 1897), que describe cómo un estudiante de Dere- 
cho que quiere ser un attista famoso se enamora de una «desconocida», 
«pálida, enlutada, que ocupaba invariablemente un mismo palco, en 
compañía de otra joven... medio tuberculosa». Pero por creer que se 
echaría a perder su porvenir de artista si se dejase arrastrar por su 
amor rompe con su amada. Sin embargo, no pasa un día sin que vaya 
a su casa pata pedir sus noticias. Se entera de cómo pasa todo el día 
llorando y de cómo se ha puesto enferma. Por fin, la doncella muerte 
y el héroe acompaña su ataúd blanco (como lo harían más tarde los 
protagonistas de Diario de tun enfermo y de La voluntad) al cementerio. 
Vuelve a la casa de la difunta y se queda allí mirando su balcón a través 
de la llovizna. De repente, la ventana se abre y ve a su amada «riendo 
frenéticamente». Ántes que pueda darse cuenta de lo que pasa, la oye 
gritar: «¡Inocente! ¡Monigote! » 

Esos cuentos de un romanticismo trasnochado, que prefiguran los 
amores malogrados de los protagonistas de las primeras novelas de 
nuestro autor, son de clara inspiración líbresca. Sin embargo, cabe la 
posibilidad de que el propio Martínez Ruiz hubiera sido víctima de un 
fracaso sentimental. Desde luego, tal era la importancia de su vocación, 
que es difícil pensar que el escritor dejase vivir al hombre de catne 
y hueso. Tenemos, no obstante, leves indicios que durante su juventud 
Martínez Ruiz tuvo más de una relación amorosa. En una carta fechada 
el 17 de septiembre de 1901, Pío Baroja anunció «una mala noticia» 
a su amigo. A saber: que «su novia», Aurelita de Quintana, «se paseaba 
con un joven» que llevaba «pantalones blancos de piqué y el bastón co- 
gido por la contera». «Los intelectuales somos así crueles y terribles», 
concluía Pío Baroja *. La aspereza de los comentarios de Martínez Ruiz 
(especialmente durante el año 1897), así como el hecho de. que van 
engarzados en un contexto claramente autobiográfico, nos hacen sospe- 
chat: que no fuera la primera vez que Martínez Ruiz recibía «malas 
noticias». Miremos el artículo que publicó en El Progreso el 19 de 
diciembre de 1897. Después de quejarse de que en España «todo lo que 
no produce dinero es deshonroso» (repetidas veces Martínez Ruiz habló 
de su penuria económica durante sus primeros años en Madrid)”, y que 
era por eso que se consideraba «el oficio de periodista, de literato, de 
poeta», «un indigno oficio», prosiguió con la extraña declaración que 
esas consideraciones explicaban el hecho de que si un escritor se ena- 
moraba de una mujer sus padres siempre rechazaban su oferta de ma- 
trimonio. «De todos modos», agregó con amargura característica, 


6 Véase Un Azorín desconocido (Alicante, 1973), pág. 189, de JosÉ Rico VERDU, 
7 Véase «Fragmentos de un diario», Bohemia, OC, 1, 293-7, y Madrid, OC, VI, 190, 
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«es muy raro que las mujeres se enamoren de artistas, ya que “éstas”, 
por regla general (¡y tan general! ), son superficiales, ligeras, veleidosas, 
Gustan de frivolidades; prestan poca atención a las cuestiones grandes; 
hablan irreflexivamente; no tienen gustos definidos; ' varían a cada mo- 
mento de opinión; se adhieren a lo último que oyen. ¿No es natural 
que les agraden más los que con más paciencia las soportan? Y si ade- 
más no tiene usted la desgracia de ser doctor en letras (que es sinónimo 
de calabacín), o de tener cualquier otro título o diploma, o, en su de- 
fecto, cuenta corriente en el Banco, ni le gustaría usted a la niña ni a 
los papás de la niña». / 


Si se toma en cuenta el hecho de que Martínez Ruiz había inten- 
tado de muy mala gana desde años aprobar sus exámenes de Derecho 
sin ningún éxito, no es arriesgado suponer que las quejas de nuestro 
autor se fundaban en su propia experiencia *. Esta hipótesis adquiere 
cierta verosimilitud si consideramos un artículo de extraña incoherencia 
publicado en El País (12 enero 1897), en el cual, después de describirse 
paseando por una calle, confiesa su fascinación por la psicología feme- 
nina y alude a los achaques de amor de Nina Wendels. Entonces, sin 
motivo ninguno, prosigue con la declaración de que tiene un revólver en 
su bolsillo y que quiere suicidarse por curiosidad. Sigue al artículo una 
nota de la redacción anunciando que don José Martínez Ruiz había in- 
tentado, pero sin éxito, suicidarse. 

¿Cuál era su intención? ¿Escandalizar a la burguesía? ¿Imitar a La- 
rra? ¿O simplemente un intento de vengarse de una chica que consi- 
deraba se había portado mal con él? Imposible saberlo. Pero de todos 
modos no es imposible que la amargura creciente del desengañado anar- 
quista que antecedió a la formación del pequeño filósofo al principio del 
siglo tuvo su raíz, por lo menos en parte, no sólo en su fracaso político ? 
y en su lectura de ciertos filósofos pesimistas, como Schopenhauer ', 
sino también en un fracaso sentimental. —MALCOLM VAN BIERV- 
LIET (37 Hayfield Rd. OXFORD. Inglaterra). 


r 


$ Véanse las cartas que envió a su padre (reproducidas por Rico VERDÚ, págs. 135-6) y a Le- 
poldo Alas (MARTÍNEZ CACHERO: «Clarín y Azorín», Archivum [Universidad de Oviedo], 111 
[1953], pág. 174). 

> Véase el artículo de Inma Fox sobre el anarquismo de Martínez Ruiz y el mío, «José Mar- 
tínez Ruiz's Obsession with Fame», Foruw for Modera Language Studies, “VII (octubre 1972), pá- 
ginas 291-303, 

10 Véase el libro de ANNA KRAUSE: Azorín, The Little Philosopher (Berkeley, 1948). 


656 


Sección bibliográfica 


- PERE GIMFERRER: LA POESIA COMO VERDAD 
PRACTICA ' 


A mediados de los años sesenta, la actitud literaria de un grupo de 
jóvenes poetas preludia un cambio de sensibilidad entre los cultivado- 
res del género, tanto a nivel de presupuestos artísticos (estética) como 
en el quehacer concreto (poética). Este cambio de actitud venía insi- 
nuándose ya en los poetas más representativos de la generación prece- 
dente, aparecida alrededor de los años cincuenta. Pere Gimferrer, uno 
de los exponentes más lúcidos de aquel intento de renovación frente 
" a la esclerosis expresiva, casi generalizada, de la época, afirma su excep- 
cional valía con su obra poética escrita en catalán (lengua que adopta 
como vehículo de expresión a partir de 1970), traducida ahora al espa- 
ñol por el propio poeta. Será improcedente hablar en lo sucesivo de 
«frivolidades modernistas» o «surrealismo a destiempo» respecto a la 
labor que Gimferrer, al igual que alguno de sus compañeros de genera- 
ción, iniciara la pasada década. 

Leyendo la poesía última de este autor, comprendemos cómo lo ver- 
daderamente significativo de su obra radica en el intento de volver 
a enlazar con la gran empresa iniciada por el romanticismo. Por una 
parte, el entendimiento de la literatura como instrumento de transfor- 
mación moral (conocimiento y subversión); por otra, la acertada creen- 
cia en que el escritor, el poeta, no sólo interpreta la realidad, sino que 
al expresarla crea complementos verbales de la misma. Crítica y com- 
pensación del mundo. Refiriéndonos a Octavio Paz, el mismo Gimferrer 
ha escrito: «Es consciente, como pocos, de que el problema central 
—-del que lo histórico es sólo un aspecto—para el poeta contemporá- 
neo reside en la forma en que es capaz de asumir la continuidad del 


1 Pere GIMFERRER: Poesía 1970-1977, Alberto Corazón, Editor. Col, Visor de Poesía, Madrid, 
1978. 
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itinerario emprendido por románticos y simbolistas» ?. No es de extrañar 
que sean el simbolismo, el surrealismo, la actitud crítica (ante la reali- 
dad y ante el lenguaje, su doble), los soportes estéticos de la obra de 
este viejo «novísimo». Se sabe inmerso en una tradición que arrancando 
del siglo x1x llega hasta nuestros días: la modernidad posrenacentista. 

Con Els miralls (Los espejos, 1970), su primer libro en lengua ca- 
talana, Gimferrer inicia una nueva etapa en el desarrollo de su obra. 
Parte del problema previo a todo acto creador: el sometimiento del 
lenguaje utilitario a autocrítica. El libro es una indagación en el len- 
guaje, la búsqueda de la entidad del autor como esctítor y como poeta. 
Los poemas que lo integran constituyen una reflexión definitoria sobre 
el acto mismo de la escritura, sobre la relación entre la realidad y la : 
expresión de esa realidad. Localizada en un momento histórico concre- 
to y en un espacio próximo a sus vivencias e intereses, la Cataluña de 
posguerra, esa realidad se le representa descarnada y abyecta. El poeta, 
a partir de la sordidez de la historia, descubre «la avidez de este mundo 
cuando intenta existir, / los cuerpos suspendidos en la fugacidad, / las 
instantáneas / que en un relámpago inmolan la pupila». ¿Cuál podrá 
ser, por consiguiente, la expresión acertada de la realidad? ¿Qué rela- 
ción existe entre la realidad y la expresión de la misma? El poema nece- 
sita designar lo real, pero no puede: «le son precisas las paráfrasis / 
para aludir al tránsito de uta nube en verano». Y si el poema no pue- 
de designar lo real, ¿qué sentido darle a la poesía?, ¿cuál será la 
función del poeta en un mundo en ruinas? Gimferrer se propone dar 
contestación a estas preguntas y lo hace de dos formas que se comple- 
mentan: desde un nivel conceptual (en poemas como «Celadas», «Sis- 
temas», «Op. 98») o bien desde la dinámica propia de un discurso poé- 
tico (en «Ahora el poeta inicia una acción práctica», «Junio»). Siguiendo 
esta segunda manera establece un discurso coherente con sus opiniones 
críticas: la expresión de las mismas. Supedita el nivel conceptual (casi 
inexistente en estos poemas) al desarrollo progresivo de imágenes sen- 
soríales que constituyen la única realidad del poema. Está latente aquí 
la consigna de Ducasse: «La poesía debe tener por objeto la verdad 
práctica». En efecto, «la poesía es ahora impersonal», «es la verdad prác- 
tica: / no aspira a decir lo inefable ni expresará conceptos». 

Gimferrer abandonará temporalmente uno de los niveles de su poe- 
sía, el intento de poetizar la historia íntima a partir de pretextos histó- 
rico-culturales (procedimiento recurrente en Arde el imar) o basándose 
en referencias sacadas del cine americano en su época dorada (punto de 
partida de La muerte en Beverly Hills). Lo cual no significa la ruptura 
con su obra anterior, a la que pertenecen los dos libros mencionados, 


2 Cfe. PERE GIMFERRER: Radicalidades. Antonio Bosch, Editor. Barcelona, 1978, pág. 53. 
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sino el desarrollo de uno de los niveles presentes en ella desde un prin- 
cipio. Continúa valiéndose de los mismos procedimientos: las asocia- 
ciones libres, los cambios de niveles expresivos, la simultaneidad de 
planos, rompiendo así el discurso lógico para imponer su propio discurso. 

Los poemas de Hora oscurecida (Hora foscant, 1971) y Fuego ciego 
(Foc cec, 1973) serán la expresión directa del proceso mismo de la ex- 
períencia. Aunque estos dos libros se diferencian en el aspecto formal, 
más visible en el segundo, responden a planteamientos temáticos no 
muy diferentes. Basándose sobre todo en la percepción fenoménica, las 
imágenes sensoriales se convierten en los ejes del poema. El lenguaje 
“nos conduce a la afirmación del instante a través de la presencia de 
los seres, de su conocimiento. La visión. pesimista del mundo, nota 
dominante, viene dada por los motivos que Gimferrer trata en estas 
obras: la destrucción incesante del mundo y la visión trágica del hom- 
bre, consciente de su caducidad. Aparece en este punto una nueva ca- 
racterística: la pretensión manifiesta de aunar la tradición clásica con 
la tradición moderna. Mediante el empleo de formas y procedimientos 
estilísticos, propios unos de la tradición clásica, otros de la moderna, el 
autor hos presenta una nueva manera de ver los temas principales de 
la poesía clásica: la muerte, la tensión entre la fugacidad de la vida y el 
“conocimiento, El formalismo preciosista, la intensa decoración, hacen 
de estos poemas objetos cristalinos en los que la realidad refleja sus mil 
formas cambiantes, un contraste continuo de luces y sombras. 

El espacio desierto (L'espai desert, 1977), último libro del volumen 
que comentamos, representa su mejor obra hasta el momento, a la vez 
que una de las más significativas de cuantas se han publicado en nuestra 
península durante los últimos años. Supone la confluencia de los diversos 
materiales ; recursos utilizados por Gimferrer anteriormente. Este largo 
poema-—dividido en diez secciones, término con que el autor designa 
cada parte-—adquiere una dimensión moral semejante en muchos aspec- 
tos a la de Cernuda, sin abandonar en ningún momento la dimensión 
lúdica del lenguaje. Continúan presentes los aspectos más valiosos asi- 
milados de los movimientos de vanguardia. Al igual que Pound y Eliot, 
también Gimferrer funde en el texto tiempos y épocas distintos; como 
Apollinaire, presenta la conjunción de diversos espacios en el poema. La 
visión del tiempo es aquí sincrónica. En efecto, la sexta sección del 
libro sitúa las acciones en distintos escenarios, sirviéndose de secuen- 
cias yuxtapuestas: el bosque ancestral, donde un sacerdote druídico 
oficia la ceremonia iniciática; el mismo bosque en el que acaba de ce- 
lebrarse un picnic, pues «todos somos el oficiante»; una sala de aero- 
puerto, a través de la cual muestra su: faz horrenda la civilización occi- 
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dental; un recortido en taxi por las calles de la industrial Barcelona, 
«la ciudad de los muertos». 

El erotismo adquiere especial importancia en este libro, Incorpo- 
rado anteriormente como motivo poético en Tres poemas (Tres poemes, 
1974), amplía y dota a su visión del mundo de una riqueza nueva. Si 
hasta ahora el poeta había ido ahondando en el mundo sensorial, leyendo 
a través de él las verdades primarias, el lenguaje del cuerpo le pondrá 
en contacto «con las corrientes y con las mareas y con el soterrado 
mundo planetario». Erotismo como liberación y como metáfora del co- 
nocimiento. Nuestra visión se libera mediante la contemplación de un 
cuerpo, en la unión de los amantes, y nos lleva al encuentro de nos- 
“otros mismos. El amor físico, el erotismo despliega ante la visión del 
poeta un espacio nuevo donde el cuerpo se trasciende en otro cuerpo: 
conjunciones y disyunciones, atracción y repulsión, que afectan incesan- 
temente, según leyes inviolables, a toda la naturaleza. 

La descripción visionaria y poética de ese espacio («país palpitante 
de agua y de hierba», como lo llama en otro lugar?) se nos presenta 
como el sentido último del poema. Ese espacio desierto donde el tiempo 
no nace ni muere. «El tiempo del hombre / y el tiempo del animal 
y el de la planta / y el tiempo de la piedra, son uno solo.» Presente 
eterno, el hombre allí se reconcilia con su destino, que no difiere en lo 
esencial del destino del animal o de la piedra; sólo la conciencia le 
situará en un lugar privilegiado y doloroso a la vez, Destino es padecer. 
Nacimiento, crecimiento, muerte: padecimiento. El poeta, consciente 
de ello, sufre entonces la experiencia del dolor, el íntimo zarpazo de-la 
derrota. 

Gimferrer ha sabido singularizar su voz, dotarla de una importan- 
cia y grandeza no usuales, El acierto y la fuerza de su lenguaje, así como 
la radicalidad de su actitud estética, hacen que su obra represente un 
hecho central en la poesía catalana contemporánea, así como anterior- 
mente ya lo fuera de la española.—MANUEL NEILA LUMERA (Clau- 
dio Vázquez, 1. MORATA DE TAJUÑA. Madrid). 


3 Se trata del poema «País d'Antoni Tápies», incluido en el núm, 6 de Guedernos Guadalimar 
en homenaje al pintor catalán, Lo mencionamos aquí debido a su semejanza con alguno de los 
pasajes de L'espail desert. 
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J. L. PESET, S. GARMA y J. S. PEREZ GARZON: Ciencias y ense- 
ñanza en la revolución burguesa. Madrid, Ed. Siglo XXI: Estudios 
de Historia Contemporánea, 1978, 244 págs. 


Es lamentable que la mayoría de los manuales y estudios generales 
sobre el siglo XIX español se ocupen de los temas relacionados con nues- 
tro pasado científico e incluso cultural de modo marginal y siempre en 
un «capítulo final», donde los estudios científicos se presentan como 
una actividad de lujo vinculada al esfuerzo individual de alguna perso- 
nalidad destacada. 

Deben considerarse, cuando menos, dos niveles de influencia en el 
discurso histórico, el tecnológico e ideológico, que no pueden ser deja- 
dos de lado si no se desea hacer una historia de los «progresos del 
hombre en el mundo contemporáneo»; olvidando, y tal vez ocultando, 
que dichos progresos són los alcanzados por los defensores del orden 
y la paz social, a través de procesos no exentos de violencia, para con- 
seguir la constitución de un Estado que desde su privilegiada posición 
de árbitro neutral en los conflictos políticos, sociales y económicos va 
favoreciendo y consolidando una formación social de cuño burgués, 
cuyas relaciones de producción son netamente capitalistas. 

La ciencia, la praxis científica, como actividad inserta en el marco 
social, puesta en manos y al servicio de la burguesía constituirá un arma 
de valor inestimable para asegurarse el dominio ideológico y tecnológico 
en el momento histórico en el que paralelamente se asiste a un doble 
proceso de revolución política e industrial. El libro objeto de estas pá- 
ginas aborda precisamente el tema de las Ciencias y enseñanza en la re- 
volución burguesa desde esta perspectiva. Una vez finalizado el período 
de represión fernandino, la burguesía a través de un Estado construido 
a su imagen y semejanza asume la responsabilidad jurídica de legislar 
también en materias científicas y educativas. 


«Así, pues, nos limitaremos (dicen sus autores) a señalar tales cam- 
bios en tres ámbitos bien significativos. En la enseñanza primaria, ca- 
ballo de batalla del progresismo. En las ciencias matemáticas, químicas 
y técnicas, apoyatura de los nuevos profesionales del régimen burgués 
w de las nuevas exigencias técnico-económicas. Y en la Universidad, 
como culminación del sistema docente y como lugar donde se imparten 
dichas ciencias.» (Introducción, pág. 1.) 


Deshecha la comunidad científica en el período anterior, las nuevas 
necesidades económicas del país exigen la formación de técnicos y mano 
. de obra especializada. Así, pues, debe combatirse en dos frentes dife- 
rentes: en primer lugar, para extender la educación primaria a más am- 
plios sectores de población, inténtando con ello la doble finalidad de 
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comunicar al niño y adolescente (?) la nueva ideología del orden, pro- 
greso social, trabajo, libre competencia, etc., a la par que un conjunto 
de conocimientos mínimo que le habiliten para el desarrollo de las fun- 
ciones que el nuevo «hombre económico» está llamado a desempeñar; 
en segundo lugar, la urgencia en la construcción de una red viaria de 
carreteras y ferrocarriles que garanticen la formación de un mercado 
nacional, así como la necesidad de realizar una más racional e intensiva 
explotación de nuestras riquezas mineras, exigen la existencia de un 
pequeño número de expertos en cuestiones tecnológico-económicas. Los 
liberales serán quienes con mayor ardor y rapidez busquen soluciones 
para el problema de la educación media y elemental, mientras los con- 
servadores se dedicarán con más afán a las reformas de la educación su- 
perior y universitaria. 

A partir de 1834 se inicia el proceso de creación de las Escuelas 
Superiores de Ingenieros, que proveerán a nuestra incipiente industria 
de los técnicos que necesita; proceso que concluirá rápidamente con el 
establecimiento del Instituto de Ingenieros Civiles en 1865, que no 
puede sino interpretarse como paso decisivo en la consolidación del téc- 
nico superior especializado como elemento decisivo en el devenir po- 
lítico y económico del siglo. En virtud de su extraordinaria importancia 
para el desarrollo industrial, pasa de ser científico de formación práctica 
a experto funcionarizado que desde su ideología de la neutralidad y cien- 
tificidad colabora, al margen de los acontecimientos políticos, con el 
hombre de negocios en la especulación, la esquilmación de nuestras mi- 
nas e importación de tecnología rentable. Causa y consecuencia del 
débil y raquítico capitalismo español de esta primera época son la ausen- 
cia de planes de desarrollo a largo plazo, la afluencia indiscriminada de 
capital extranjero, el progresivo extrañamiento de muestras riquezas y 
la imposibilidad de consolidación de una comunidad científica estable. 

El ingeniero, pues, no va a necesitar justificar la importancia de 
su labor, mientras que la Universidad intentará varias veces despojarse 
del sambenito de ser reducto para la ciencia teórica—lo cual equivalía 
a teorizante y especulativa—, sin llegar a conseguirlo hasta bien entrado 
el siglo xx. La división entre ciencias teóricas y prácticas será el resulta- 
do de la pugna entte viejo y nuevo orden de cosas. La burguesía creará 
sus propias instituciones científicas y culturales e intentará adaptar a 
sus intereses las provenientes del Antíguo Régimen. Consiguen final. 
mente hacer de saberes eminentemente empíricos hasta la fecha, como 
la náutica, astronomía, geografía, sociología, antropología y geodesía 
" ciencias de calidad teórica. El terreno concedido a la Universidad va es- 
trechándose: los conservadores lucharán, no obstante, para no perder el 
control sobre el más importante centro de difusión ideológica y de dis- 
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tribución del título académico que permite el acceso a los más impor- 
tantes puestos de la Administración estatal. 

En nuestra opinión la articulación dentro de estas perspectivas meto- 
dológicas de tres historiadores procedentes de ámbitos de investigación 
tan diferentes y hasta ahora inconexos, produce un resultado que, si 
bien desigual en sus partes, le aproxima considerablemente a la realiza- 
ción de una historia en la que se integren de modo interdisciplinar los 
distintos ingredientes factuales del devenir histórico. 

Nos ha parecido especialmente interesante el documentado y dete- 
nido análisis que se efectúa sobre las íntimas conexiones existentes entre 
la ciencia que se realiza y la ideología que se defiende. El Mexorial de 
Ingenieros, la Revista de los Progresos de las Ciencias, la Revista Mi- 
nera, etc., constituyen órganos de difusión del nuevo pensamiento cien- 
tífico y tribuna para que esta nueva casta profesional hostigue desde la 
«objetividad» que les confieren los razonamientos apoyados en la ciencia, 
la política gubernamental y los fantasmas del pasado que acechan. Es 
lamentable, insisten una y otra vez, el deterioro de aquellos ancestrales 
valores éticos y morales, pero aún lo sería más la desconfianza en el mé- 
todo y resultados de la ciencia: el científico-sacerdote decimonónico 
afirma paso a paso su condición rigurosa y neutral, a la pat que su cali- 
dad ética y desinteresada. Y mientras habla de la ciencia como saber 
abstracto y superior, desempeña una función eminentemente práctica y 
utilitaria, 

No cabe duda de que a la luz de estas poco más de doscientas pági- 
nas, puede entenderse muy bien no ya el ardoroso brote decimonónico 
de la conocida «polémica de la ciencia española», sino muchos de los 
vicios y corruptelas que aún hoy están por superar.—ANTONIO LA- 
FUENTE (Dr. Federico Rubio y Galí, 190, 7. C. MADRID-20). 


LINEAS DEL HUMANISMO ESPAÑOL 


La retórica del humanismo (La cultura española después de Orte- 
ga), de Thomas Mermall, libro publicado recientemente por Taurus, 
contiene en síntesis un análisis de las ideas dominantes en la cultura 
española a partir de la última guerra civil, formalmente encauzadas a 
través del ensayo como género literario y que el autor hace girar, a 
los efectos de su propuesta, sin que ello agote otras tendencias, en 
torno a los ejes representados por Pedro Laín Entralgo-Juan Rof 
Carballo y Enrique Tierno Galván-Carlos Castilla del Pino, significa- 
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tivo el primer binomio de un «humanismo conservador» y el segundo 
de un «humanismo socialista» a los cuales se le añade, en el esquema 
estructural de la obra, parece que como «figura de transición» o lubri- 
cante de los dos polarizados humanismos, José Luis Aranguren, que 
de alguna manera, aunque con carácter particular, se imbrica en las 
dos tendencias algo más radicalizadas en un sentido u otro de Laín- 
Rof y Tierno-Castilla del Pino. 

El término de humanismo se aplica a los ensayistas aquí agrupa- 
dos porque ellos—entiende Mermall—han logrado relacionar con éxi- 
to el significado de sus propias disciplinas con las cuestiones antropo- 
lógicas y éticas. El autor distingue el humanismo tradicional de lo que 
él llama nuevo humanismo. La armonía, la compatibilidad y la misión 
pedagógica serían dogmas del primero, y el sentido dialéctico de la 
cultura, el rechazo de la subjetividad y el individualismo y el hombre 
considerado fundamentalmente como ser social equivaldrían a premi- 
sas del segundo. Si algo tienen en común estos dos humanismos es el 
intento de eliminar las formas inhumanas de existencia. ¿Cuál es la 
«tetórica« del humanismo? Dice Mermall que si aceptamos la definición 
de que el humanismo es esencialmente una ética («expresión de valo- 
res particulares»), entonces la retórica se presenta como elemento inse- 
parable del discurso humanístico, por cuanto éste apela más a la creen- 
cia que a la razón. 

El propio Mermall, con mentalidad metódica y organizada, explica 
en la introducción el contenido de su obra, que se divide en dos par- 
tes principales: el humanismo conservador y el humanismo socialista. 
A través de Laín se asiste a los motivos básicos del humanismo cris-- 
tiano (búsqueda de una síntesis entre razón y fe e interdependencia de 
ética y política). Mermall presta especial atención a la idea de Laín de 
que el secularismo es una deformación de «un modelo de hombre y 
de cosmos eterno, espiritual y jerárquico, y al concepto de este mismo 
autor de la verdad como “recapitulación del conocimiento”». La utili- 
zación del mito en Rof Carballo sirve pata dramatizar la «pérdida de 
los valores tradicionales y la erosión de las instituciones actuales», 
mientras que el lenguaje de Tierno Galván es dialéctico y subversivo 
respecto a la anterior terminología literaria, desde una vertiente neo- 
positivista y marxista. Mermall distingue (y creo que de una manera 
quizá demasiado tajante, viciada por una aterradora capacidad defini- 
toria que podría confundir muy fácilmente la efectividad de situacio- 
nes de carácter sociopolítico con la trayectoria mucho más ambigua del 
pensamiento, en la medida en que estas correspondencias no se hallan 
absolutamente resueltas) entre católicos falangistas neotradicionalistas, 
católicos falangistas liberales y socialistas de inspiración marxista; se 
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atiene a los escritores que permanecieron en España. después de la 
guerra civil (como más indicativos de la interacción directa entre ex- 
presión y circunstancia sociohistórica particular) y no acoge las pu- 
blicaciones posteriores a 1973, las cuales, en todo caso, entiende, no 
han alterado sustancialmente el pensamiento de sus autores, por lo que 
entre estas fuentes no figura—-es un ejemplo—el libro de memorias 
Descargo de conciencia, de Laín Entralgo, que también incluye el ma- 
tiz ensayístico. Los pensadores más influyentes sobre el grupo de hu- 
manistas de la generación del 36 fueron Ortega, Heidegger y Zubiri, 
y el núcleo representado por Tierno es deudor en principio de la so- 
ciología angloamericana y del marxismo. 

«A mi entender-—expresa Mermall—, éste es el primer estudio en 
inglés que intenta evaluar la importancia del ensayo español después 
de Ortega y la primera introducción crítica al tema en cualquier len- 
gua.» Personalmente, la afirmación me parece arriesgada: supeditar el 
carácter pionero a un género literario, el ensayo, aunque aquí se le dé 
un tratamiento sistemático poco frecuente, no elimina en lo que ver- 
daderamente importa y resulta medular, la expresión, el contenido, el 
análisis general, otro tipo de aproximaciones (histórico, sociológico, 
en relación al «problema español») que a fin de cuentas desemboca en 
resultados similares y desvirtúa la aspiración, aunque ello, por supues- 
to, no le resta al ensayo de Mermall indiscutible originalidad y, sobre 

todo, agudeza de la visión crítica y clasificatoria. 
Con preocupación amplia por los problemas políticos e intelectua- 
les de la España de posguerra, la obra de Thomas Mermall, admirable 
en la familiaridad de lo que para él constituye una cultura foránea y 
esclarecedora incluso para el indígena (qué digo, incluso ¡muy esclare- 
cedora! ), puede reducirse, sólo a efectos nuestros de recensión, a la 
bipolaridad representada por Laín Entralgo y Tierno Galván, y con- 
viene hacer constar expresamente que, si bien la probada objetividad 
de Mermall en el terreno político e ideológico se adapta mejor al nú- 
cleo de Tierno, la visión sobre Laín es irreprochablemente, diríamos, 
respetuosa, sin perjuicio de señalar cuando lo estima oportuno las de- 
terminadas contradicciones en las que, a su juicio, se ha desenvuelto 
la gestión política e intelectual del ilustre autor de La espera y la es- 
peranza. Sirva de muestra este párrafo: «Su entusiasmo por los valores 
tradicionales le valieron el desprecio y el vituperio de los grupos reac- 
cionarios de presión, que pensaban que era demasiado tolerante con 
el liberalismo. Entre los exiliados era y es respetado por su sentido de 
la integridad personal, pero no está libre de sospecha a causa de su 
ambigiiedad política; porque Laín, al igual que su predecesor Menén- 
dez Pelayo, ha sido temperamentalmente incapaz de aceptar alguna de 
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las inevitables implicaciones filosóficas de la nueva era histórica» (pá- 
gina 51). 

En términos introductorios generales, cuando estudia la estética y 
la política de la cultura falangista (período 1935-45), a la que estima 
negativamente crítica de la tecnología y de la utopía científica, Mermall 
nos sobresalta un poco porque parece, tal como enuncia el tema, que 
esta actitud es necesaria y privatizadamente falangista, cuando se tie- 
ne entendido que las manifestaciones contra la idea de progreso están 
limpiamente divorciadas, primero, de una caractetística fascista: el 
triunfalismo y, segundo, de otra característica contemporánea: la so- 
ciedad de consumo originada en el capitalismo, y se relaciona, además, 
con el relativismo y el agnosticismo, y nada de esto tiene que ver con 
el falangismo. Pero Mermall es coherente y poco después inserta un 
párrafo que, en cierto modo, aclara la situación (subrayado nuestro): 
«Los falangistas no se diferenciaron de la mayoría de los intelectuales 
que reaccionaron contra la idea de progreso en cuanto que ctiticaron 
la razón instrumental, el advenimiento del homo faber y la deshuma- 
nización causada por la tecnología; pero su trasfondo tradicional y ca- 
tólico los forzó a adoptar una actitud ambivalente y a menudo hostil 
hacia la propia filosofía irracionalista, responsable directa de la destruc- 
ción del mito del progreso» (pág. 35). 

Mientras gran parte del ímpetu de Laín «se deriva de la necesi- 
dad de asegurarse e inmunizarse contra la secularización», Tierno trata 
de sustituir «las preocupaciones metafísicas preponderantes en el pen- 
samiento español contemporáneo con una actitud crítica positiva y 
reemplazar el subjetivismo, el intimismo y el discurso abstracto por 
un vocabulario científico y dialéctico capaz de describir la estructura 
de la realidad social» (pág. 106). Es el lenguaje de la eficacia, de la 
utilidad (sólo lo útil es hermoso y la satisfacción de la belleza no es 
la admiración, sino el bienestar). El humanismo de Tierno se configu- 
ra como un «antihumanismo», que conjuga palabras (control, verifica- 
bilidad, bienestar material, planificación operacional) aborrecidas por 
el humanismo clásico dándoles un significado moralmente positivo. La 
contrastada pelea de gallos humanísticos, si nos fijamos bien, no sale 
del terreno del idealismo-positivismo. La originalidad proviene de apli- 
car la terminología a pensadores del rincón peninsular, incorporándo- 
los de esta manera a los esquemas pugnaces de la intelectualidad poli- 
tizada europea. «Tierno observa—señala Mermall a propósito del pa- 
pel bufonesco del intelectual pasivo que se automitifica para acallar 
su conciencia frente a la necesidad de cambiar el mundo—-que la praxis 
es, filosóficamente hablando, lo opuesto de la ironía.» Finalmente, Tier- 
no: Galván, que es en el análisis de Mermall lo opuesto al «yoísmo», 
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al pensamiento abstracto y a Ja intuición —valores del humanismo tra- 
dicional —<«soporta» la comparación, mal que le pese, con el behavio- 
rista B. F. Skinner (aparte inclinaciones políticas, filosóficamente), por 
lo menos en la entrega a las contingencias ambientales, y esto no está 
suficientemente razonado en el libro de Mermail, por cuanto a Skin- 
ner se le acusa (Chomsky) precisamente de enemigo de la libertad, que 
yo creo que es una de las indudables causas que mueve al humanismo 
más nuevo. Á fuerza de definiciones tajantes y de manejar los con- 
ceptos casi en términos absolutos es fácil inducir a una confusión ma- 
yor de la que ya existe. 

Retórica del humanismo es un libro importante, culto y necesario 
a nuestra mentalidad de hoy, pero radicaliza en exceso lo que separa 
conceptualmente a las dos propuestas de humanismo, es decit, que ' 
si hemos de creer verdaderamente en la dialéctica, yo imagino que será 
a condición de que las nuevas y sucesivas síntesis han de proceder del 
juego de los contrarios, como parece lógico, y un humanismo tradi- 
cional y un humanismo nuevo, tal es el planteamiento, forman parte 
del juego de los contrarios y es también materia dialéctica, porque efi- 
caz O no, sigue formando parte de la realidad.—EDUARDO TIJERAS 
(Maqueda, 19. MADRID-24), 


RODRIGO CARO: Dias geniales o lúdricos. Edición, estudio preli- 
minar y notas de Jean-Pierre Etienvre. Espasa-Calpe, S. A. Ma- 
drid, 1978. 2 tomos. 


En 1626, Rodrigo Caro (con el nombre supuesto de Juan Cato) 
dedica el libro titulado Dies geniales o ládricos a don Fadrique Enri- 
que Afán de Ribera, marqués de Tarifa, libro que permanece inédito, 
va que su autor no se atrevió a publicarlo por considerarlo obra de 
«niñerías». En su testamento, redactado pocos días antes de morir, 
en 1647, el autor ordena que el libro se entregue al Colegio de San 
Alberto de la ciudad de Sevilla, donde podrán leerlo aquellos que 
tengan gusto de hacerlo. Hasta 1884, la Sociedad de Bibliófilos Anda- 
luces no publicó este tratado inédito de Caro, por indicación de F. Ro- 
dríguez Marín, Sin embargo, aunque el manuscrito estaba perdido, 
existían varias copias. Esta edición de los Bibliófilos era muy defec- 
tuosa debido a las erratas de los copistas que no fueron subsanadas. Pre- 
cisamente esto es lo que ha hecho ahora Jean-Pierre Etienvre, excelente 
hispanista francés, mediante el cotejo de las cuatro copias existentes, 
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lo que ha dado por resultado una edición crítica, de una precisión per- 
fecta, a lo que se unen las extensas y pormenorizadas notas aclaratorias 
y una excelente introducción de más de cien páginas. 

Hace ya muchos años, al preparar la Historia de la Literatura In- 
fantil Española, descubrimos a Rodrigo Caro en la edición imperfecta 
de los Bibliófilos, y la lectura de este texto nos pareció una revelación 
para nuestros estudios del folklore infantil. Ya es hora, pues, de que 
este interesantísimo líbro que yacía medio oculto, incluso por su mis- 
mo hacedor, tenga la difusión que merece. 

Por la introducción sabia y documentadísima de Jean-Pierre Etien- 
vre sabemos que Rodrigo Caro nació en Utrera en 1573. Basándose 
en un «Memorial para los señores Deán y Cabildo de la Santa Iglesia 
Metropolitana de Sevilla», que escribió Caro, nos enteramos de que 
era abogado eclesiástico y de mumerosos pormenores de sus activida- 
des y estudios. Vivió rodeado de sus libros, y como buen humanista, 
intercambiando ideas y conversación con un pequeño grupo de amigos. 
Tenía una biblioteca de 500 libros, preferentemente de autores anti- 
guos. Se sabe que tuvo también amistad con Quevedo, que le cita 
como el «docto y erudito R. Caro». Su afición a la arqueología y su 
gusto por la poesía le hizo poeta famoso por aquella célebre «Canción 
a las ruinas de Itálica». En el libro de los Días geniales..., uno de los 
contertulios de esta obra, escrita en forma de diálogos, don Fernando 
(que parece identificarse como el propio Rodrigo Caro), dice con pla- 
cer que; «yo tengo en mi casa una efigie de estas ménades, cotonada 
de yedra y suelto el cabello. Están los corimbos o uvas de la piedra, 
y las hojas extremadamente expresadas en el mármol». 

Como era costumbre en muchas obras literarias, los dialogantes se 
teúnen en una heredad próxima a la ciudad del Betis para conversar. 
Son ellos don Fernando, el dueño de la casa, don Diego y don Pedro. 
Se añade, con intervenciones pedidas y por lo general jocosas, el joven 
criado Melchor. La estación es la de la primavera, y los amigos per- 
manecen a la sombra de los naranjos, aspirando el suave olor del azahar 
ante la alegre vista de lo verde. El título del libro que se va a comen- 
tar tiene un sentido: se llama días geniales en el sentido antiguo que 
tiene la palabra genial: alegre, y lídicros porque es cosa de burlas y 
juegos. 

El libro está dividido en seis diálogos, los dos primeros tratan de 
los juegos circenses y de la gimnástica, o sea, del correr, del saltar, del 
luchar, del apuñearse, o sea, del pugilato, del salto, del tirar con arco, 
etcétera. El diálogo tercero y cuarto reúnen juegos muy diversos, que 
no son todos juegos de muchachos, Se dialoga sobre el juego de las 
almendras, de la taba, de los dados, de las damas, del ajedrez, etc., 


668 


aunque se prescinde del de los naipes, por ser moderno y no tener 
relación alguna con la antigiiedad. El diálogo quinto se compone de 
dos partes, muy distintas por su contenido, tres capítulos para las 
burlas y tres para los juegos de los niños; el último diálogo es el 
único que está enteramente dedicado a los juegos de niños. 

Desde el primer momento hasta la última página de este extenso 
tratado de los Días geniales... notamos la preocupación del autor por 
justificar su obra, El erudito humanista que es Rodrigo Caro, al com- 
parar los juegos y fiestas españolas con los juegos de la antigijedad, 
tiene la certeza de realizar una labor útil, aunque a muchos pudiera 
parecer desdeñable. Así dice en el prólogo de la obra: «Tiene particu- 
lar cuidado conformar los juegos antiguos con los que hoy vemos y dar 
los nombres modernos a cada uno, diligencia que no hallarás en nin- 
gún onomástico; y, finalmente, todos estos juegos están tan encadena- 
dos con la antigiedad, que sólo esto es suficiente para persuadirte a 
que no sólo este tratado será deleitable, por ser festivo y lúdicro, sino 
que también te podrá ser útil, aficionándote a la sagrada antigiedad, 
sin la cual todas las artes son imperfectas y sin gusto». 

De todos modos, el autor teme constantemente que la dedicación 
a esta materia pueda parecer futil, y de vez en cuando llama niñerías y 
cosas menores a las cosas de las que se ocupa. Pero, por otra parte, 
recuerda que algunos escritores antiguos, como Homero, Virgilio y 
Ovidio, se ocuparon de las ranas, de los mosquitos y de las pulgas. 
Y vuelve a justificarse: «Es tan necesaria cosa el juego y entreteni- 
miento a la vida humana, que le compara Cicerón al sueño y descanso 
de los trabajos; y si no es posible vivir sin descansar ni dormir, síguese 
que tampoco sin entretenimiento». 

El miedo a los críticos que sintió Rodrigo Caro nos recuerda el que 
sintió Perrault ante sus compañeros de Academia cuando ocultó la pater- 
nidad de sus cuentos, y el de Lewis Carroll ante la reina Victoria al pre- 
sentarle como obsequio todas sus obras de alta matemática, exceptuando 
Alicia en el país de las maravillas. Y precisamente estas obras vergonzan- 
tes, en las cue los autores han puesto toda su alma, al decir de Agustín 
del Campo *, son las que perduran dando gloria a sus autores. 

Cuando al finalizar los diálogos de los Días gerniales o lúdicros, los 
interlocutores se preguntan si conviene publicarlos, uno de ellos hace 
el elogio de: «Materia tan exquisita, que nadie la ha tratado; tan real- 
zada de vatia erudición y no vulgar antigiiedad», y otro comparte la opi- 
nión, añadiendo que: «No hay parte en la sagrada antigiiedad, por pe- 
queña que sea, que no merezca cultura y estimación.» El temor a los 


* AGUSTÍN DEL Campo: «Ocios literarios y vida retirada en Rodrigo Caro», Studia Philológica. 
Homenaje a Dámaso Alonso. Madrid, 1960, tomo I, págs. 269-276. 
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críticos, ese «género de gente pestilencial» y «enfermos de presunción», 
decide que el libro permanezca oculto y no vea la luz pública. Tan grave 
varón, el abogado eclesiástico, puede sufrir ataques a su reputación. No 
sabía Caro que siglos después Rodríguez Marín le calificaría de «patriarca 
del folklore español» y que los folkloristas y etnólogos irían a beber en 
su libro como en una fuente de riquísima documentación. 

Menéndez Pelayo, en vista de la enorme erudición, calificó los Días 
geniales o lúdicros de «orgía erudita». Según J.-P. Etienvre hay 980 citas, 
504 de autores latinos, 255 de autores griegos, 113 de humanistas: no 
españoles y 40 de autores españoles. Muchas de estas citas, las que corres- 
ponden a los poetas, están traducidas en verso castellano por el propio 
Caro, que traducía «de repente» del latín. En efecto, las citas son como 
un espléndido mosaico, o si se quiere, como una complicada labor de ta- 
racea, pero el sistema era propio de la época y numerosos autores lo ejer- 
citaron, especialmente en la literatura emblemática, en la sacra y en los 
comentarios poéticos. La erudición como exorno era propia de la época. 
Sabemos que fray Pedro de Padilla, al comentar las Emblemas moraliza- 
das, de Hernando de Soto, dictamina, a manera de elogio: «Hay en las 
moralidades mucha erudición». En el Isidro de Sevilla, Lope de Vega 
dice en el índice final: «Los libros y autores que se citan para la exotna- 
ción de esta: historia», que son más de 140 autores, con sus correspon- 
dientes escolios, con lo cual se muestra orgulloso de la erudición del libro. 
En este sentido, Caro prescinde de los escolios para facilitar la lectura, 
pues no le gustan las citas marginales. 

Es evidente que la erudición como exorno da al texto la pesadez 
propia de un vestido recamado, pues los adornos profusos de las citas 
eruditas sobrecargan la prosa. Sin embargo, lo que hoy puede parecernos 
una cáscara pedante, en la época era un mérito más a tener en cuenta. Los 
autores v los lectores presumían de sofisticación, de cultura excesiva, 
y aquellos escritores que sabían el Rengifo de memoria o que lo consul- 
taban a diario alardeaban de supercultura, a fuerza de alusiones y citas, 
sólo comprendidas por los cultos. La erudición como adorno, como exot- 
nación, al decir de Lope de Vega, era un requisito de la literatura. El 
material culto, con motivos clásicos, procede de la moda renacentista, 
que va a alcanzar su máximo apogeo en la prosa barroca. 

En este sentido son muy interesantes los libros de los tratadistas y de 
los poetas cuando se refieren a la preceptiva literaria. López Pinciano, 
en su Philosopbia antigua poética, habla de la necesidad de la erudición 
y de su mérito. Algo parecido viene a decir don Luis Carrillo Sotomayor 
en su Libro de la erudición poética o lanzas de las musas contra los in- 
doctos... Todo el Libro de la erudición poética está tachonado de escolios 
marginales con citas de filósofos y poetas de la antigiiedad, tal como lo 
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exige la teoría del propio autor, que se dirige a gente culta y entendida. 

Por tanto, Menéndez Pelayo no acabó de entender bien lo que él cali- 
fica apresuradamente de «orgía erudita». La erudición, por otra parte, 
representa la reverencia que Rodrigo Caro sentía por la «sagrada anti- 
gúedad». 

Es evidente que Rodrigo Cato en este libro se propone «renovar lo 
que de antiguo está caído» y «dar autoridad a lo nuevo». Observa el 
presente a través del pasado. En este método comparativo da más im- 
portancia a la antigúedad, y al terminar el sexto diálogo queda contento 
de que hayamos visto jugar a los niños de Atenas y de Roma, cuando es 
posible que al lector actual le interese más ver jugar a los niños andaluces 
de Utrera, de Sevilla o de Madrid. Pasado el tiempo, así como el autor 
se quedaba sorprendido por la pervivencia y las concomitancias de los 
juegos de otros siglos y de su propia época, dos siglos después resulta 
interesantísimo comparar los juegos del xvrr con los del xx. 

Según observa J.-P. Etienvre, Rodrigo Caro hace una enumeración 
y descripción de los juegos, aunque no hace un análisis de ellos en fun- 
ción de una cultura, por lo que no se le puede considerar, a la manera 
moderna, un etnólogo. No importa, ha almacenado tal cantidad de mate- 
rial, que hoy día es una mina para la investigación y el deleite. Perso- 
nalmente, en parte porque prescinde de la excesiva erudición y se ve 
una observación más directa de la «grey pueril», de la gente menuda, yo 
prefiero los diálogos quinto y sexto. Allí vemos el juego de la olla, el 
de la rayuela, sabemos qué es llevar el gato al agua, nos describe el juego 
de sal salero, que no resistimos la tentación de copiar, contado por el 
criado Melchor: «A ese juego le llaman sal salero. Es así: pónese una 
rueda de muchachos y uno en medio; éste dice en alta voz, teniendo 
cerrados los ojos y andando a la redonda: zarabuca, de rabo de cuca, ' 
de cucandar, que ni sabe arar ni pan comer, vete a esconder detrás de la 
puerta de San Miguel, Donde para decir esto, aquel muchacho sale y se 
va a esconder, y así va repitiendo las mismas palabras y echando fuera 
muchachos hasta que se han ido todos. Después los sale a buscar diciendo: 
sal salero, vendrés caballero en la mula de Pedro. Ellos procuran salir 
de donde están y llegar primero al puesto, porque al que puede coger 
le hace que lo traiga a cuestas. Este es el juego cumplidamente. 

Don Fernando.—Vuestra merced, señor Melchor, lo ha dicho muy 
bien, si supiese decirnos qué significan aquellas palabras: zarabuca, de 
rabo de cuca... j 

Melchor.—Señor, yo no sé decir más, sino que ésta es el algarabía 
de allende, que quien la habla no la sabe y quien la escucha no la en- 
tiende.» ., 

Rodrigo Caro se ha dado cuenta del disparate de las rimas infantiles, 
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del llamado ronsense en inglés, propio de las nursey rhymes, Es el absur- 
do del arremoto, piti, poto, para echar a suertes, y de tanta jitanjáfora 
como anda por América. Á Caro le interesa la ceremonia de escupir en 
algunos juegos y se pregunta por la saliva misteriosa y pot qué se escupe 
en la mano para curar a los niños. Llega a la conclusión de que es una 
especie de conjuro propiciatorio, pues en la hechicería siempre se echaba 
saliva. También se pregunta la significación que tiene echar pelillos, y da 
una explicación convincente de que se usa para olvidar diferencias, El 
porqué de los dichos y el porqué de los hechos es motivo de interés. 
Luego estudia y describe el juego de los pares, de los bolillos, de los 
pretendientes, de Penélope, de la mosca de metal, de pasa Gonzalo, de 
tres en raya. 

No se descuida en observar los principios de cuento: «Suelen los 
muchachos, antes de comenzar un cuento o conseja, decir: “Erase que se 
era, el mal que se vaya y el bien que se venga; el mal para los moros 
y el bien para nosotros'». Es extraño que no se interese por los finales 
de cuentos, tan raros y variados. Señala las patrañas: «por la mar cotren 
las liebres, por la tierra las anguilas». Y, finalmente, hasta menciona los 
juguetes, tal los adufillos o sonajuelas, las higas, espadillas, hachuelas, 
manecillas y hasta los cocos que espantan a la «república pigmea», que 
son: la mala cosa, la mula descabezada, el diablo cojuelo y la pantasnza. 

Al terminar la lectura podríamos decir, parafraseando al propio Ro- 
drigo Caro cuando califica los Días geniales o ládicros, de Libro Expósi- 
to, o sea, abandonado por su padre, que gracias a la diligencia cuidadosa 
de Jean-Pierre Etrienvre el libro ha recobrado su paternidad.—-CARMEN 
BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14, 5." izgda. MADRID-13). 


DESCUBRIMIENTO IRONICO DE LA VANGUARDIA 


Se ha olvidado injustamente toda una época de la poesía española, con- 
cretamente la que va de la ruptura con el modernismo a la aparición de 
la llamada «generación del 27». De grupos y movimientos anteriores sólo 
nos quedan nombres aislados: Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna 
—al que nadie ha considerado nunca como poeta, si bien sus greguerías 
son fenómenos puramente poéticos, creaciones que se basan en la metá- 
fora, pequeños poemas en prosa que nos devuelven lo insólito de la 
vida—o Gerardo Diego, asimilado completamente por la generación pos- 
terior. Y, sin embargo, sin las puertas que abrieron los primeros van- 
guardistas españoles, volcados hacia la entonces fecunda Francia, impreg- 
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nados de futurismo, creacionismo y otros ismos entonces de moda, tal 
«generación del 27» no hubiera existido o hubiese sido muy diferente. 

El movimiento ultraísta fue el motor más importante, el que hizo 
despegar el avión de la poesía española desde el estanque pútrido de las 
aguas modernistas hacia cielos mucho más limpios, hacia horizontes más 
abiertos—o más cerrados; no hay que olvidar que uno de los libros de 
Huidobro, creacionista y emparentado con el ultraísmo, se llama Horizon 
Carré, horizonte cuadrado—y hacia mayores posibilidades de juego poé- 
tico, Cierto es que la mayor parte de los ultraístas dejaron productos poé- 
ticos de escasa calidad. Pero tendríamos que discutir qué es exactamente 
la calidad literaria; el hecho es que tales productos inenores fueron glo- 
balímente útiles a la causa de la poesía, y a través de ellos el lenguaje 
creativo castellano encontró nuevas posibilidades de expresión. Desde 
antes de la primera guerra mundial, y en el ambiente de crisis que azotaba 
a la burguesía de Europa, los ultraístas hicieron sus frívolos juegos de 
manos, desbrozando con ellos el camino para la aparición de un pensa- 
miento nuevo, de un lenguaje artístico nuevo, que en muchos aspectos 
todavía no ha sido superado, 

Figura importantísima de este movimiento fue Rafael Cansinos-Ás- 
séns, tan olvidado ahora como el movimiento al que dio lugar. Este 
extraño sevillano, que se complacía en reivindicar su estirpe judía y se 
confesaba admirador a ultranza de Rubén Darío, de Villaespesa y de 
Manuel Machado, fue uno de los primeros en ver la necesidad de cortar 
con todo aquello que tales poetas representaban. Su labor de crítico li- 
terario y su conocimiento de idiomas extranjeros le pusieron muy pronto 
en contacto con otra realidad, con otro mundo literario distinto. El ul. 
traísmo—si bien su manifiesto no está firmado por él, y pocos y acogidos 
al disfraz del seudónimo son los poemas que publicó dentro de esta 
tendencia—tuvo en él a su creador e impulsor máximo, y no diré que 
también a su codificador, pues no fue ésta una escuela cerrada, con leyes 
inflexibles, decálogos o credos. Sólo el impulso de lo nuevo, la búsqueda 
de lo insólito, el deseo de despegarse del pasado, movía a esta banda 
de poetas. 

Rafael Cansinos-Ásséns nunca vio sino con una tolerancia divertida 
lo que él consideraba excesos de sus amigos: la búsqueda frenética de la 
modernidad gratuita, el intento de afincarse siempre en lo insólito, los 
entusiasmos de jefe de fila juvenil de algunos de los miembros del grupo, 
como, por ejemplo, Guillermo de Torre, no le iban mucho a este esoté- 
rico maestro, que no había renegado ní mucho menos de sus raíces y cuyo 
buen sentido le impedía adoptar una postura de total iconoclastia. El 
movimiento V. P.', que aquí comento, es un documento que sirve como 
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muestra de tal ironía. Puede decirse que se trata de una novela, si nos 
olvidamos un poco de las leyes cerradas que definen qué es una novela 
y qué no lo es. Es, en cualquier caso, una narración irónica y llena de 
claves, de lo que era el movimiento ultraísta en Madrid, en una época 
eloriosamente viva en que la gente se enfadaba y tenía rivalidades casi 
insuperables por asuntos literarios. Nadie está citado por su nombre, ni 
siquiera con mombre supuesto. Se llaman los personajes «el poeta bohe- 
mio y burgués», «el poeta más joven», «el poeta del Norte y del Sur»..., 
y tras estos nombres, el conocedor descubre a personas entonces vivas, 
amigos y enemigos de Cansinos, que ironiza sobre ellos sin amargura 
y les zahiere sin insultarles. En el prólogo excelente a este libro también 
excelente, Juan Manuel Bonet—¡oven estudioso de viejos fenómenos li- 
terarios—descubre los nombres que están detrás de los nombres y pone 
en claro el porqué de las situaciones que se desarrollan en esta divertida 
narración, 

Ya es hora de empezar a conocer qué fue el ultraísmo, de empezar 
a saber qué pasé en la poesía española antes del advenimiento de García 
Lorca, Cernuda y Alberti; es muy escasa la bibliografía sobre el tema 
y—sobre todo—más escasos aún los textos de los poetas de entonces que 
podemos encontrar. Cierto es que en su gran mayoría fueron publicados 
en revistas de manera suelta—en Grecia, en Cervantes...—; pero algún 
editor audaz podría tomarse el trabajo de buscar y recopilar estos textos 
y hacer una antología de la poesía ultraísta española. Así veríamos, en 
primer lugar, cómo la calidad general no es tan mala como se piensa. 
Y cómo, a pesar de su aparente frivolidad, este movimiento de entusiastas 
juguetones sirvió para desencadenar fenómenos posteriores de mucha 
mavor envergadura, E 

Y hora es también de desempolvar la figura y los libros del gran 
Rafael Cansinos-Asséns. No quiero hacer aquí un panegírico exhaustivo 
de su figura, aunque se lo merece. Pero considero que alguien que ha 
puesto en pie un importante movimiento literario, que ha traducido 
todo lo que se podía traducir y que tiene escritas todas las novelas y casi 
todos los poemas del mundo merece algo más que el olvido y la muerte 
intelectual. El movimiento V. P. debería ser un primer paso, una primera 
piedra en una labor de edición y reedición de originales de Cansinos, 
que seguramente sorprendería a muchos. 

Además de todo esto, y de la importancia que para todo estudioso 
o amante de la literatura tiene, conviene también decir que El movimien- 
to V. P. es una novela muy divertida. 
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MARIANO ANTOLÍN, ENTRE ESPACIOS 


Algunas mañanas despierta uno con la angustiosa sensación de vivir 
en un mundo que no le corresponde, como si la realidad se hubiera des- 
figurado de algún modo durante el sueño y las apariencias desvelasen, 
desnuda y fría, su oculta tramoya de desesperante horror. Esa sensación 
amarga puede estar basada—además de en la neurosis de quien la sien- 
te-—en el poco conocimiento de lo real que tenemos; en realidad, para 
nosotros el mundo no pasa de ser un entramado de construcciones ver- 
balés, a veces contradictorias, y de brillantes imágenes impuestas. Nues- 
tro mundo no es, ni mucho menos, el mundo real. Y, lo que es peor, no 
sabemos a ciencia cierta si eso que ahora llamamos real existe o si no es 
más que otra construcción verbal. Las fallas, las grietas del espíritu de 
que hablaba Artaud, no revelan brillantes paraísos ni tétricos infiernos: 
suelen mostrar la nada más absoluta, esa nada que no es ni blanca ni 
negra, y que los orientales han poetizado con el nombre de nirvana, 
mientras que aquí lo llamamos catatonia. 

La experiencia de la realidad en Mariano Antolín, sobre todo tal 
como la muestra en su última novela publicada, Entre espacios interme- 
dios. Whaam!?, es precisamente ésta: una desazonada y fallida búsqueda 
de encontrar una agarradera, un algo real, en un mundo hecho de capas 
corticales falsas, artificiales. El experimentalismo con los modos de narra- 
ción y lenguaje, que en otros puede ser completamente gratuito, está 
justificado en Antolín, puesto que a través de su buceo en el lenguaje 
y en las construcciones que en él se desarrollan, se lleva a cabo un aná- 
lisis de la «poca realidad» —según acertada frase de Breton—del mundo. 
Los personajes de Mariano Antolín—-meras convenciones, no del todo 
humanas, no del todo reales, sino más bien proyecciones o proyectos— 
se mueven precisamente entre espacios intermedios, en difusas zonas del 
espacio /espíritu, desde las que buscan una conexión con otras áreas de 
la realidad. Como personajes de novelas de caballerías en busca del Santo 
Grial, ellos buscan lo que pueda haber de sólido, de consistente en el 
mundo. Sin encontrarlo nunca, claro, porque Antolín—<rítico de sí mis- 
mo en todo lo que hace—sabe que, a fin de cuentas, sus personajes y sus 
situaciones son solamente reales sobre el papel y en el momento en que 
escribe. Y que la escritura-—o su escritura, al menos—no puede pasar de 
ser un simple juego, un biombo donde se proyectan las sombras chinescas 
de su propio espíritu. 

Aquí, la negación del modo narrativo típico de ha novela burguesa 
es voluntariamente destruido. Hay narración, pero no hay formas natra- 
tivas. Hay hilazón, trama sobre la cual una acción ocurte; pero na es 
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ese hilván riguroso, cerrado y esclavizador de la novela tradicional, que 
nos da del mundo una visión única, condicionada por las relaciones de 
causa-efecto. Tampoco hay esa necesidad, angustiosa en las novelas bur- 


_guesas, de justificar los movimientos de los personajes, bien apelando 


% 


a una fácil psicología de salón, bien remitiéndose a necesidades pura- 
mente narrativas. Y tampoco busca el autor una especie de autoanálisis 
estructuralista del propio texto: eso sería juego onanista cerrado en sí 
mismo, mientras que las novelas de Mariano Antolín están abiertas al 
exterior. Sobre todo esta última, que es una incitación a la aventura y a la 
meditación del lector. 

Es muy importante señalar en la novelística de Mariano Antolín Rato 
la importancia de la experiencia psicodélica—o «psiquedélica», como él 
prefiera llamarla—, de la búsqueda de otros modos de percepción que 
no son los habituales. En su caso, tal experiencia está desligada de cual- 
quier connotación mística, si entendemos por místico el intento de per- 
cibir un plano trascendental, superior y—en última instancia—divino 
del mundo o una comunión con Dios o, al menos, con lo numinoso. An- 
tolín no deja de tener los pies en-la tierra nunca. Lo que le interesa es 
este mundo y la multiplicidad de mundos posibles que en él se encierran. 
Por eso no apela nunca—o si lo hace es en tono de broma—a hinduis- 
mos de bazar, a orientalismos perfumados con sándalo barato, como 
meretrices del mundo mental. Su material, los elementos que emplea 
para la construcción de sus novelas, son más bien cotidianos y no los 
hubiera desdeñado Rimbaud en su transmutación poética de lo cotidiano: 
elementos del rock, de la ciencia-ficción, de la novela popular o de la 
radio, mezclados a alusiones vagamente científicas, le sirven para recrear 
un mundo tecnológico, esa «aldea global» mcluhaniana que es, en suma, 
donde vivimos. 

Y tampoco se pierde en operaciones de alta matemática celeste. Sim- 
plemente, nos da una obra subversiva en el más alto grado. Buen ejemplar 
de terrorismo intelectual, trata de destruir los cimientos de nuestro mun- 
do, demostrando que son sólo una visión deformada de éste. La publici- 
dad con sus neones y sus colores planos, o la narrativa popular con sus 
frases hechas y sus decorados de cartón, han conformado una nueva vi- 
sión de la vida. Supermán ha entrado en nuestros hogares de una forma 
tan efectiva como si realmente volase por los cielos. Y Mariano Antolín 
Rato, como un superpillo galáctico, trata de cazarle al vuelo, de golpearle 
con su matamoscas. Pretende romper los mitos o no romperlos precisa- 
mente, sino darles una dimensión no mítica, incluyéndolos en un contexto 
donde su funcionamiento fuese desvelado como lo que es: simple efecto 
mecánico de la ocultación sistemática de ocultación de lo real de que 
somos objeto. Actúa en esto con la técnica del pintor pop, que pasa por 
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tramas de comic un cuadro de Picasso o las ruinas del Parthenon, o que 
reproduce la imagen estereotipada de una botella de Coca-Cola. No igno- 
rante de las posibilidades de belleza que encierran tales objetos, pero 
sabe que la reiteración de lo obvio produce una nueva visión de ello. Que, 
a fin de cuentas, el satori de los budistas Zen no es más que el resultado 
de la repetición consciente de los gestos más cotidianos. 

Si su primera novela, Cuando 900.000 mach aprox., era la transmu- 
tación literaria de un atquetípico viaje de ácido; si De vulgari xiklón b. 
manifestante se pretendía un manual de psicocartografía literaria—como 
también lo es para Antolín la Divina Comedia—, Entre espacios inter- 
medios. Whaam!, es un buceo literario en nuestra realidad mediatizada, 
Pero siempre, siempre, todo lo que hace es literatura. No es mensaje, no 
es análisis filosófico, no es búsqueda de verdades oscuras. Se trata de 
literatura. Y de muy buena calidad, por cierto.—EDUARDO HARO 
IBARS (Plaza del Conde Valle de Suchil, 20. MADRID-15). 


EL HECHIZO DE LO INMEMORIAL* 


Bucear en las raíces de lo inmemorial suele ser una tarea impractica- 

ble. Por lo mismo que en este caso todo rastro de origen se ha perdido 
en la memoria, el origen es imposible de hallar. Hay que proceder por 
analogía, por reconstrucción imaginaria, a veces por mera intuición. Hay 
que rastrear todo lo que en el presente pueda ser una huella más o me- 
nos precisa del pasado sin fecha, sin caer en la fácil tentación de la ex- 
plicación mitológica, en la cual quien trata de explicar sólo llega, la ma- 
yoría de las veces, a hablar fantásticamente de sí mismo y nada de lo 
pretendidamente explicado. 

Con el cante jondo y su hermano menor y tardío—y para muchos 
bastardo—, el cante flamenco, ocurre una de estas búsquedas del rastro 
perdido. El mismo espacío de la investigación es resbaladizo. Algunos en- 
globan en el cante jondo todo el fenómeno del cante popular meridional 
de España, considerando al flamenco un derivado. Otros plantean una 
división formal más o menos clara. Otros, pot fin, invierten los términos 
y consideran que el jondo es una mera entonación o forma de emitir el 
cante flamenco. No faltan los teluristas y escatólogos, que tanto abundan 
en materia folklórica y su periferia, para quienes la «jondura» del cante 
es algo misterioso e inefable, que se debe a factores tan poco aprehensi- 
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bles como el gracioso, aunque poco creíble «duende», que todo lo anima 
y no explica nada. Aquí el flamenco roza con la mística y un tablado 
puede convertirse en un lugar de comunión similar al de los cultos sin- 
créticos del Brasil, donde el canto y la danza son vías de comunicación 
con los númenes, 

En cuanto a raíces y orígenes, fuctis _y vertientes, reina entre los 
especialistas un desconcierto de hipótesis igualmente variado. Con la 
misma firmeza se dice que el ancestro del flamenco es gitano (un pueblo 
jurídica y socialmente bloqueado por la ley hasta fines del siglo XVIII 
y, por tanto, propicio a la conservación hermética y, en sentido estricto, 
folklórica del arte tradicional), moto, judío y aun bizantino. Todos estos 
pueblos llegaron con el alcance de su cultura o habitaron España o, al 
menos, el sur de España. En qué momento y quiénes dieron acta de 
fandación al cante es tema imposible de dilucidar. El arte tradicional, 
cuando sigue siendo reproducido por artistas legos, es un arte vivo, o sea, 
abierto a la modificación y a la impregnación. Es un arte que sin teori- 
zarse nunca, vive reformulándose. Por ello es imposible decir que una 
categoría tan vasta como el cante se dé a pa de tal o cual fecha, de 
tal o cual proceso histórico preciso. : 

Un investigador puntual y de información técnica indiscutible, Manuel 
de Falla, rastrea en la siguiriya gitana elementos formales de armonía 
y línea melódica correspondientes al canto litúrgico bizantino; pero el 
arcaísmo de esta música tal vez no sea patrimonio exclusivo del cante, 
sino un rasgo de todo el folklore, que suele comportarse de manera aña- 
crónica o acrónica respecto al arte institucional, conservando elementos 
que han sido desdeñados por aquél al considerarse preclusos. No falta 
quien se atreva, por razones de analogía de igual talante, a señalar la 
raíz del flamenco en la música hindú del territorio actualmente pakistaní, 
antiguo Sind. La presencia árabe es insoslayable, pues árabe fue gran 
parte de la cultura española durante siete siglos y los rastros subsistentes 
son muchos. La abusiva apelación a las palabras también pone su cota de 
confusión, pues, por ejemplo, los judíos emigrados a Holanda llevaron 
cantos litúrgicos a los que designaban allí como flamencos, sin duda indi- 
cando la transmigración, pero quizá no el género mismo. 

Lo que sí se puede concluir es que de toda esta hibridación cultural 
nace el jondo, que invade los cafés cantantes desde Sevilla, a partir de 
1860, y que se convierte, junto con el casticismo madrileño, en el cliché 
cultural más fácilmente español. 

La tarea de Lorca, de algún modo entaizada en la de Falla, es la 
nostalgia por una suerte de pureza, de candor, de rudeza originarios 
y perdidos. Paradójicamente, tanto él como el músico gaditano también 
llevaron el jondo a las formas del arte «culto» institucional, como lo 
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prueban las Siete canciones populares españolas y La vida breve, de Falla, 
y el Poema, que centra el estudio de Miller. Si, por un lado, ambos 
propician un movimiento de repristinación del cante, con el Concurso 
Nacional de Granada (1922), por otra, continúan de manera «erudita» 
con el proceso de enculturación del cante, que en el siglo xx lleva a An- 
tonio Chacón, a la Niña de los Peines, y que trae hasta Antonio Gades 
y Paco de Lucía. 

Miller aborda el tema con una prolongada introducción en dos ca- 
pítulos, donde reseña el estado actual de las investigaciones antes aludi- 
das, para luego emprender un análisis de la obra lorquiana, evidentemente 
destinado a un público anglosajón. Describe la historia interna del líbro, 
sus posibles fechas y lugares de composición, y luego enumera las formas 
poéticas manejadas por Lorca y los giros que caracterizan su estilo. En 
este último renglón son agudas las referencias al valor simbólico de algu- 
nos objetos y aun a la valencia significativa de ciertos números, cuya tra- 
ducción, en cierto modo esotérica, ensaya al pasar, 

El Poema del cante jondo es una obra de transición entre el vacilante - 
e inicial Lorca del Libro de poemas y el perfilado poeta del Romancero 
gitano. Es un texto donde se define claramente la vocación de andalucis- 
mo y de rescate de formas arcaicas y populares, que es una de las vertien- 
tes de la generación del 27, y que Lorca y Alberti encarrian en sumo 
erado. Para un estudio que enriquezca la ya aplastante bibliografía lor- 
quiana, es un tema insoslayable y permite encontrarse con una de las 
claves del poeta granadino. 


EDWARD F. STANTON: The tragic myth. Lorca and cante jondo. The 
University Press of Kentucky, 1978, 139 págs, 


Es significativo que a la vez dos estudios en el mismo idioma se di- 
rijan al tema de las relaciones entre Lorca y el cante jondo, a partir del 
Poema homónimo que va referido en la nota anterior. Ello prueba la vi- 
gencia del poeta granadino y el interés de los hispanistas anglosajones 
en una poesía obviamente española «vista desde fuera», como lo es la 
inspirada por el canto popular andaluz. 

Los parámetros de las investigaciones de Miller y de Stanton casi 
coinciden plenamente. Comienzan ambos por tratar el asunto del cante 
en general (orígenes, delimitación del campo, desarrollo y recuperación 
de su carácter folklórico tras su transformación en cante flamenco), para 
luego narrar las peripecias de Lorca en su empeño por repristinar el . 
cante y terminar con una ordenación temática de los recurrentes. que 
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aparecen en el Poema. Stanton pone el acento en dos subtemas teóricos, 
que Miller roza al pasar: el carácter ritual y, de manera indirecta, reli. 
gioso del cante, encontrable en su elemento trágico: la participación o co- 
munión del público, episodio esencialmente litúrgico, y la posibilidad de 
colocar en espacios paralelos las observaciones e intuiciones de Lorca 
sobre lo andaluz y las reflexiones de José Ortega y Gasset en su Teoría 
de Andalucía. | 

En los elementos formales de la música que sirve de base al cante se 
pueden rastrear también raíces litúrgicas provenientes de los ensalmos 
y encantamientos hindúes: la modulación por semitonos, la melodía de 
corto desarrollo y las repeticiones casi obsesivas de la misma nota. En 
cuanto a las elucubraciones orteguianas, demás estaría señalar que su 
concepto paisajístico de Andalucía como el país del ocio, la contemplación 
y el espíritu vegetativo, que entronca con los restos más o menos legen- 
darios o históricos del jardín paradisíaco, coincide plenamente con el 
retrato, fragmentario e impresionista, pero susceptible de sistematización, 
que de Andalucía hace Lorca. Un paisaje a menudo estático y desierto 
de protagonistas—donde pasan a un primer plano lo vegetal y lo vege- 
tativo orteguiano—, de olivares, bosques frutales, riberas marinas. 

El auge del flamenco agrega a estas notas de ritualidad una que las. 
refuerza. Cuando el flamenco ocupa el espacio antes destinado al jondo 
primitivo, éste se convierte no ya en atte de ciudad ni de campo, sino 
en arte de minorías herméticas, vestales del putismo perdido. Un arte 
que, como dice Stanton, vuelve a ser, tal las religiones primitivas y na- 
cientes, «críptico, oculto y secreto». Á esta cripta va el poeta en busca 
de fuentes, ajenas y propias a la vez, para traducir en obra culta e indi- 
vidual la herencia ancestral, colectiva, nave. 

Hasta la filología contribuye a subrayat la línea que Stanton ensaya; 
el «duende» lorquiano puede devenir del latín domitus, que significa algo 
así como «dios lar», «divinidad familiar», «numen doméstico», El cante, 
al invocar y corpotizar al duende, se convierte en un canto invocatorio 
de lo divino, en una advocación. Al cantar asuntos trágicos recupeta, 
como componente de la vieja tragedia mediterránea, lo ritual, lo dioni- 
sÍaco. 

Entre los polos temáticos del amor y de la muerte, el Poerra lorquiano 
va y viene a y de experiencias que, como la mística, remiten al éxtasis: 
el orgasmo y la expiración. Guitarra y puñal son como instrumentos li- 
túrgicos de esta ceremonia trágica de duelos y sexo, y al fondo, el vegetal 
y vegetativa paisaje andaluz recuerda el paraíso perdido, pero no olvidado. 
Tal vez perdido por el amor y la muerte, que convierten a la humana 
criatura en contingente y relativa, o sea, en histórica. 

La tierra natal se torna mítica. Las ciudades traídas a la letra de los 
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poemas—Córdoba, Granada, Sevilla—se vuelven ciudades santas. El can- 
to deviene saeta cuando se liturgiza para la Virgen, pero tanta raíz pre- 
cristiana no puede ocultarse y no es difícil ver en la figura propuesta por 
la religión oficial un sustituto de la antigua diosa madre telúrica de los 
ritos agrarios. 

Estudios como los presentes contribuyen a rastrear fuentes y a definir 
perfiles de una poesía que, no obstante su elaboración formal, delibera- 
- damente inscrita en la modernidad, recupera las voces ancestrales de esa 
esquina de culturas donde han doblado todos los vientos: España.— 
BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14 B. MADRID-24). 


J. O. URSOM: El análisis filosófico. Ariel, Barcelona, 1978, 240 págs. 


1. Con excesivo retraso llega la traducción de esta obra capital en 
la historia del análisis, realizada por uno de los más calificados intérpre- 
tes del movimiento. El propósito que la animaba en el momento de su 
aparición era bien concreto y respondía a una urgencia del momento: 
«explicar cómo se desarrollaron en Inglaterra la actitud general hacia la 
filosofía y el método filosófico típico del período de posguerra; después, 
ofrecer un cuadro del transfondo histórico de dicha actitud y método». 
El autor, desde los nuevos derroteros que había tomado el análisis a pat- 
tir de la década de los cuarenta, intenta «hacer inteligibles los desarro- 
llos últimos a quienes, suficientemente familiarizados con el pasado, se 
hallen confusos ante los mismos, y a la vez dar cuenta del fundamento 
de estos métodos más recientes a quienes, a pesar de estar habituados 
a ellos, no ven claro cómo se llegaron a adoptar». 

El estudio comprende el movimiento analítico asociado con los nom- 
bres de Russell, Wittgenstein, Moore, Ramsey y Wisdom, y con el Círcu- 
lo. de Viena, representado en Inglaterra por Ayer. 

Si, como dice el autor, «no se puede estudiar la filosofía ni su historia 
en paráfrasis y breviarios», el desarrollo de la obra muestra cómo el autor 
ha obviado el peligro de hacerlo así gracias a su privilegiada situación 
respecta a los documentos y fuentes originales del movimiento. Una 
historia que de otro modo hubiera resultado un elenco anecdótico, lineal 
o simplemente erudito, se convierte en un análisis inmanente del des- 
arrollo orgánico de una filosofía que se gesta en el reconocimiento de 
sus propios límites, que revisa críticamente sus fundamentos y en la que 
la praxis actual no reniega de los orígenes. 

2. Ursom muestra, en primer lugar, la metafísica que entrañaba el 
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atomismo lógico, pese a que Russell hubiera reaccionado contra el mo- 
nismo de Bradley y el realismo que había aceptado de Moore, Meinong 
y Frege. No obstante, la corriente antimetafísica que se encuentra en el 
Tractatus logico-pbilosopbicus de Wittgenstein, el atomismo lógico se 
presentó como una metafísica superior que teemplazaba a otras inferiores, 
y «como uno de los sistemas más cumplidamente metafísicos de los hasta 
entonces elaborados. Por la amplitud de su vuelo, claridad, detallada ela- 
boración y consistencia puede tener pocos rivales. El más semejante de 
entre todos los sistemas filosóficos del pasado es el de Leibniz, por quien 
Russell sintió profunda admiración». 

Una de las tesis básicas de la metafísica del atomismo lógico es aque- 
lla según la cual el mundo posee la estructura de la lógica matemática. 
Russell llevó adelante su propósito de construir una lógica con la que 
poder derivar, a partir del número más reducido posible de nociones 
y axiomas puramente lógicos y no otros, la totalidad de la matemática, 
y de paso mostrar la continuidad entre matemática y lógica. De este 
modo, una lógica de la que sea posible deducir la totalidad de las mate- 
máticas ha de constituir un esqueleto adecuado (menos el vocabulario 
extralógico que las variables reemplazan) de un lenguaje capaz de expre- 
sar absolutamente todo lo que puede ser dicho con exactitud. Dando un 
paso más adelante llegó a pensar que el mundo tendría la estructura de 
esta lógica, cuya gramática, a diferencia de los equívocos lenguajes na- 
turales, era tan perfecta. Ursom, con una finalidad puramente ilustrativa, 
describe esta metafísica de un modo impresionista: «Al igual que la ló- 
gica tenía variables individuales en su vocabulario, así también el mundo 
tendría una variedad de particulares, cuyos nombres serían constantes que 
reemplazarían, como vocabulario extralógico, a esas variables; tal y como 
la lógica requería sólo conectivas extensionales, veritativo-funcionales, 
entre sus proposiciones elementales, también el mundo consistiría en 
hechos independientes extensionalmente conectados, y al igual que las 
técnicas de la lógica definirían y harían teoréticamente superfluos los 
conceptos más complejos y abstrusos de la matemática, así, mediante la 
aplicación de las mismas técnicas a las partes menos concretas del mo- 
biliario de cielos y tierra podía ser definido y teóricamente eliminado el 
submundo de Meinong. La estructura del mundo se asemejaría así a la 
estructura de los Principia Mathematica». 

Después de exponer sucintamente la naturaleza general de la lógica 
de las funciones veritativas, Ursom expone la tesis de la extensionalidad, 
según la cual el lenguaje es enteramente veritativo-funcional: todo enun- 
ciado que uno formule debe, según esta tesis, ser o un enunciado lógica- 
mente simple o, por el contrario, una función veritativa de tales enun- 
ciados. Esta tesis es considerada por Ursom como clave para la versión 
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metafísica del mundo pot parte del atomismo lógico. En efecto, si no 
hay nada que decir por encima de lo que puede expresarse por medio 
de proposiciones atómicas, y si una proposición resulta verdadera merced 
2 lo que por el momento podemos vagamente llamar su correspondencia 
con los hechos, el mundo debe consistir en un número indefinidamente 
amplio de hechos atómicos, a los que corresponderán las proposiciones 
atómicas verdaderas, y así como éstas son independientes, han de serlo 
aquéllos. El mundo es considerado así como de estructura idéntica a—-y 
perfectamente representable por—un lenguaje con la estructura del len- 
guaje lógico de los Prircipia. Después de exponer la concepción por parte 
de los atomistas lógicos del hecho atómico y de la correspondencia de 
éste con la proposición atómica-——que denominaron figuración (picture), 
y que no es otra cosa que la identidad formal o estructural —, procede 
el autor a examinar la metafísica del atomismo lógico de un modo pot- 
menorizado a partir de la presuposición de que el mundo posee la forma ' 
de su descripción lógicamente correcta, descubierta por el metafísico mer- 
ced al análisis. La caracterización de metafísica que el atomismo lógico se 
- atribuyó a sí mismo, se ve reforzada por el hecho de que al señalar que 
el problema esencial de la metafísica es el descubrimiento de las formas 
de los hechos, pensaban que así se daba en cierto modo solución al an- 
tiguo problema de si el metafísico hacía algo más que inventar fantasías 
desde su sillón, mientras que el científico observaba en su laboratorio: 
el metafísico estaba logrando un nuevo conocimiento de los hechos, no 
un conocimiento de nuevos hechos. 

Esta convicción entrañaba un compromiso: el de sumergirse de lleno 
en el análisis si no se quetía que el lenguaje apareciera, de acuerdo con 
sus propias premisas de identidad de estructura entre lenguaje y hecho, 
desmintiendo al propio atomismo. 

La práctica misma impuso diversos tipos de análisis, en especial los 
denominados análisis al mismo nivel y a nuevo nivel: aquél corrige nues- 
tra sintaxis, y éste deshace la engañosa simplicidad del discurso ordinario 
al reemplazar las construcciones lógicas por realidades básicas, eliminan- 
do los símbolos incompletos. Pues bien: la metafísica del atomismo se 
sigue de la práctica del análisis a nuevo nivel en el seno de un lenguaje 
extensional. | 

Subraya Ursom cómo esta práctica del análisis difiere sólo de las me- 
tafísicas empiristas que la precedieron por su técnica más depurada. 

Se da una relación íntima entre la práctica analítica y la metafísica 
que implica. Pero la tesis empirista del análisis es calificada por Ursom 
de «débil», como lo demuestra, por ejemplo, el cuidado con que evitaron 
la ética los analíticos de este período. Dilucida seguidamente el progre- 
sivo afinamiento que se fue produciendo en torno a la configuración del 
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«hecho» y los distintos tipos de hechos: atómicos, generales, negativos, 
correspondientes a funciones intensionales, Examina luego la noción 
wittgensteineana de «figuración» como regla de proyección y las dificul- 
tades que entraña, 

3. La vida del atomismo lógico fue breve: tenía que desaparecer 
no por ser una metafísica defectuosa, sino por ser lisa y llanamente mé- 
tafísica, idea fundamentada en los sólidos argumentos elaborados en el 
círculo de Viena. Pero su ocaso tiene una explicación adicional en el 
descubrimiento de defectos específicos en su metafísica. La novedad que 
representa en el positivismo lógico el rechazo de la metafísica respecto 
a otras recusaciones anteriores resíde—según Ursom-—en considerarla no 
tanto como inútil o inválida especulación, sino como pseudoespeculación. 
Este rechazo de la metafísica está presente en el Tractatus mismo y en el 
atomismo lógico en general, En efecto, si todos los enunciados son fun- 

"ciones de verdad de proposiciones elementales que refieren observacio- 
nes, entonces o serán empíricos en sí mismos o, por el contrario, tauto- 
logías o contradicciones. Pero los enunciados metafísicos no parecen cla- 
sificables bajo ninguno de estos rótulos. El núcleo de la cuestión radica 
en el principio de verificación: el significado de un enunciado reside en 
el método de su verificación. La dificultad estribaba en la justificación no 
metafísica de tal principio. 

El autor repasa los intentos de evadir dicha dificultad y la persisten- 
cia de ésta. El positivismo lógico, que rechazó por principio la metafísica 
del atoraismo lógico, conservó su concepción más o menos completa del 
análisis, y como éste se identifica sin más con la filosofía y se lleya a cabo 
en conjuntos de equivalencias que son autologías, la filosofía es incluso 
igualada a la lógica. 

Al reducirse la filosofía a discurso acerca del lenguaje hubo que ha- 
cer una primera distinción, plasmada en la obra de Carnap Sintaxis ló- 
gica del lenguaje: existen el modo formal y el modo material de hablar 
sobre el lenguaje. Este—discurso aparente sobre cosas, cuando en rea- 
lidad es discurso sobre el lenguaje—es un modo no sólo peligroso, sino 
erróneo y, a la postre, fuente poderosa de metafísica. El carácter meta- 
físico, sin sentido, de ciertos pseudoconceptos (mundo, cosa, cualidad, 
hecho) puede ser revelado al intentar su traducción al modo formal. Por 
tanto, no se trata ya de clarificar la estructura del mundo, sino la estruc- 
tura del lenguaje de la ciencia. Al lenguaje todavía se lo concibe con un 
carácter funcional-veritativo. Pero el positivismo se tuvo que plantear la 
cuestión del primario básico, que fue definido en su primer momento 
como informe directo de lo dado y justificado por referencia a lo dado, 
manteniendo la posición empirista. Carnap y Neurath rechazaron esta 
posición, determinados como estaban a confinar la filosofía a la sintaxis 
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lógica, pero su empeño era imposible, y sólo pudieron lograr que pare- 
ciera aceptable apoyándose en el significado natural de lo que se suponía 
era metamente sintaxis en el modo material del habla. Pero en el haber . 
de Carnap hay que anotar el empeño en mantener que la filosofía consis- 
tía únicamente en transformaciones tautológicas, en equivalencias ana- 
líticas. 

Que el análisis debe ocuparse de revelar la estructura de la ciencia, 
del lenguaje informativo, no de los hechos de que se ocupa la ciencia, 
y que las únicas proposiciones legítimas de la filosofía eran tautologías, 
fueron las dos tesis básica del «positivismo clásico». Cuatro son las prin- 
cipales dificultades insalvables que durante el florecimiento del positi- 
vismo lógico se descubren en el atomismo lógico: la noción del único 
lenguaje perfecto, extensional; el solipsismo; las proposiciones básicas 
y la doctrina de la figuración. 

Pero en la práctica del análisis el positivismo lógico encontró difi- 
cultades aún más radicales. Después de pacientes esfuerzos se vio como 
empresa imposible de lograr, excepto en casos relativamente triviales, 
fuera del campo de la lógica matemática en el que Russell había obtenido 
sus triunfos. Hubo que abandonat la visión según la cual la tarea de la 
filosofía es el análisis reductivo de los enunciados confusos de nuestro 
lenguaje ordinario cotidiano a los simples informes atómicos de la expe- 
riencia inmediata. Abandono, en fin, del punto de vista veritativo-fun- 
cional del lenguaje para centrarse en el lenguaje ordinario como nuestro 
instrumento y objeto de estudio. 

4. De aquí surge la filosofía contemporánea del momento en que 
Ursom escribe, representada por Wittgenstein y Wisdom en Cambridge, 
y por Ryle, Waissmann y Austin en Oxford. 

La nueva orientación tiene precedentes en el- célebre artículo de 
Ryle de 1931 (Systematically Misleading Expressions), en el que asigna- 
ba a la filosofía el cometido de eliminar o rectificar las expresiones lin- 
gúísticas descaminadas. Y Wisdom, en 1938 consideraba el principio de 
verificación propuesto por los neopositivistas como una «teoría metafí- 
sica» (Mind, 1938, pág. 340). El slogan del neopositivismo, «el significa- 
do de una afirmación es el método de su comprobación», es sustituido 
por aquellos años por los de «no busquéis el significado, sino el uso», 
y «toda afirmación tiene su propia lógica». El primero invita a clarificar 
no el significado analítico de una afirmación, sino el objeto para el cual 
se hizo esa afirmación, y el segundo reclama la atención sobre el hecho 
de que el lenguaje tiene muchos objetivos y muchos niveles, y que el de 
la descripción del mundo es solamente uno y no el único al que son 
reducibles los demás. De este modo quedó revaluado el análisis reductivo. 
Un fracaso en traducir—empeño filosófico único, según el positivismo 
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tígido—puede transformarse en un éxito filosófico en otro nivel del len- 
guaje. De una manera general, pues, podemos decir que la nueva actitud 
constituye el abandono del concepto de análisis como reducción del mun- 
do a sus elementos o como traducción de los usos lingiísticos a un len- 
guaje ideal. Desde este punto de vista, la filosofía conserva su función 
terapéutica, es decir, la liberación de las dudas, adivinanzas, perplejidades 
y confusiones lingiiísticas que del mismo nacen. Pero el instrumento de 
esta liberación ya no es la lógica, sino una consideración del uso efectivo 
de las expresiones lingitísticas y de los objetivos a que ellas se dirigen. Las 
investigaciones lógicas y las de la metodología científica quedan fuera 
del campo de interés en que se mueve la filosofía analítica. 

El libro de Ursom constituyó en su día—v aún sigue siéndolo—un 
modelo de historia de un período determinado de la filosofía. Ello fue 
posible por la privilegiada situación del autor en el corazón mismo de los 
desarrollos contemporáneos del análisis filosófico. Los manuales de his- 
toria de la filosofía se han servido profusamente de esta obra en la expo- 
sición de un período particularmente enmarañado y, lo que es más grave, 
especialmente ignorado en nuestro país hasta hace no tanto tiempo. Áun- 
que con retraso, su aparición en el mundo filosófico español no dudamos 
que será bien acogida por un público cada día más numeroso que no sólo 
se interesa, sino que practica un método de tan brillante y fecunda tra- 
dición en el ámbito anglosajón.—MANUEL BENAVIDES (Angel Ba- 
rajas, 4, 4* €. POZUELO ESTACION. Madrid). 


LA TEORIA LITERARIA MODERNA * 


Antonio Berrio viene dedicando sus esfuerzos investigadores a dos 
temas principales: la reconstrucción e ilustración del sistema de la teo- 
ría literaria del Renacimiento al Barroco y en la época contemporánea, 
y el de la consistencia «textual» de los productos literarios. Al primero 
de ellos responde una extensa obra, cuyo primer volumen es el que da 
pie a esta nota nuestra, así como otro trabajo que en realidad sintetiza 
toda la investigación a modo de comentario al hilo de las Tablas poéticas, 
de Cascales: se trata de la Introducción a la poética clasicista: Cascales 
(Barcelona, 1975); igualmente cabe citar en esta línea el Significado ac- 
tual del formalismo ruso (Barcelona, 1973). El segundo de los temas es 
el de la lingilística textual; en colaboración con J. S. Petófi ha publicado 
Lingúística del texto y crítica literaria (Madrid, 1978). 


* A propósito de ANTONIO García BERRIO: Formación de la Yeoría Literaria moderna, La fó- 
pica boraciana en Enrapa, Madrid, 1977, 489 págs. 
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El tratado sobre la teoría literaria moderna organiza su esquema en 
torno a la tópica poética horaciana; fundamentalmente desarrolla la for- 
tuna de las tres dualidades mayores de esa tópica, las de los dos polos 
ingenium-ars, docere-delectare y res-verba, pero Antonio García Berrio 
atiende también a otros temas de tal sistemática doctrinal, a los que aquí 
haremos referencia. 

Respecto a ingenio y arte, Horacio había escrito (en palabras de la 
versión rítmica de T. Herrera: Quinto Horacio Flaco, Árte poética, 
México, 1970): 


«Si por naturaleza se hace un carmen laudable o por arte, se ha 
preguntado; yo no veo de qué sirve el esfuerzo sin rica vena ni el in- 
genio rudo; así una cosa pide el auxilio de la otra y se asocia amigable» 
(vv. 408-411). 


- Esto es, se pronuncia por igual por el trabajo y el genio creador, 
de modo semejante a como se dice también en la Poética de Aristóte- 
les (1451 a.); así, Lope, por ejemplo, fundamentará su nueva doctrina 
en la experiencia creadora, en el trabajo llevado a cabo: 


Creed que ba sido fuerza que Os trujese 

a la memoria algunas cosas de éstas, 
porque veáis que me pedis que escriba 
arte de hacer comedias en España, 

donde cuanto se escribe es contra el arte, 
y qué decir cómo serán agore 

contra el antiguo, y en qué razón se funda, 
es pedir pareces a imi experiencia, 

no al arte, porque el arte verdad dice, 

que el ignorante vulgo contradice. 


En cuanto a enseñar o deleitar, Horacio parece inclinarse por igual 
a ambos términos de la cuestión: 


Ó aprovechar quieren o deleitar los poetas 
o e um tiempo decir coses gratas y a la vida adecuadas 


Todo sufragio ganó quien mezcló lo dulce a lo útil, 
al lectos deleitando y amonestando igualmente. 
(vv. 333-334, 343-344), 


Finalmente, el poeta venusino parece asimismo preferir el contenido 
a los recursos expresivos: i 
A veces una fábula en sus situaciones brillente 
y bien ceracterizada, sin belleza alguna, sin peso 
ni arte, en mayor grado encanta al pueblo y imejor.lo entretiene 
que los versos pobres de asunto y les nonadas canozas. 
(uy. 319-322), 
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Pero ya hemos dicho que al lado de estos tópicos mayores, la tradi- 
ción horaciana incluye otros temas de doctrina poética, a los que García 
Berrio llama en conjunto tópica menor. Así, el de la concepción de los 
géneros. 

En resumen, «el parecer de la mayoría de los autores de paráfrasis 
puede sintetizarse diciendo que en ellas se desarrolla la teoría de los 
géneros literarios: épica, dramática y alusión a la lírica», sugerida en los 
comentarios por los versos de Horacio: 


La Musa dióle a la lira a dioses y a bijos de dioses 
referir, y al púgil vencedor y al caballo primero 
en la lucha, y afanes de jóvenes, y libres los vinos. 


(vv. 83-83). 


La configuración de estos géneros se piensa que viene dada por la 
distinta fisonomía de la realidad referida en los mismos, por la natura- 
leza objetiva de temas y personajes; se trata de construcciones sustanti- 
vas autónomas, esto es, se insiste en la imposibilidad de mexclarlos en una 
misma composición. Sin embargo, el texto horaciano, además de esto, 
supeditaba esa inmezclabilidad a la situación y a la verdad artística: 


No quiere un tema cómico ser expuesto en trágicos versos; 
también se ofende la cena de Tiestes de ser referida 

en versos sencillos y casi dignos del zueco. 

Cada asunto guarde el sitio adecuado que tuvo por suerte. 
Á veces, empero, también levanta la vox la comedia, 

y airado Cremes con ampulosa boca litiga; 

y muchas veces el trágico Télefo en hable pedestre 

se duele, y Peleo, cuando pobre y desterrado uno y otro, 
arroja bincbazones y sesguipedales palabras 

si tocar busca el corazón del espectador con su queje. 


(vv. 8998). 


En lo español es bien sabido que Lope se pronunció por la mezcla 


tragicómica: 


Lo trágico y lo cómico mexclado, 

y Terencio con Séneca, aunque sea 
como otro Minotauro de Pasife, 
barán grave una parte, otra ridícula, 
que aquesta veriedad deleita mucho; 
buen ejemplo nos da naturaleza, 
que por tal variedad tiene belleza, 
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y asimismo lo hizo Ricardo de Turia en su Apologético de las comedias 
españolas: «Ninguna comedia de cuantas se representan en España lo 
es, sino tragicomedia, que es un mixto formado de lo cómico y lo trágico, 
tomando de éste las personas graves, la acción grande, el terror y. la 
conmiseración, y de aquél, el negocio particular, la risa y los donaires, 
y nadie tenga por impropiedad esta mixtura, pues no repugna a la natu- 
raleza y al arte poético que en una misma fábula concurran personas 
graves y humildes» (cfr. ahora, para el Arte nuevo lopeveguesco, el agu- 
dísimo punto de vista de E. Orozco: ¿Qué es el «Arte nuevo» de Lope 
de Vega?, Salamanca, 1978). 

Una parte de la discusión del tema res-verba.es la de la oscuridad 
y dificultad culterano-conceptista. Los comentaristas tienen presentes las 
ideas del deleite en la imitación y de ésta como armonía estructural 
(siendo una parte de la estructura la elocución); así, Jáuregui, anticul- 
teranamente, defiende la prioridad de la res en cuanto corrección del ex- 
cesivo celo de los gongoristas por hipertrofiar las verba: «El primero 
i mayor aliento de los poetas deve emplearse en las cosas; porque... qué 
fuerca pueden retener las palabras, aun siendo ecelentes, si no la ai en 
las cosas que ellas declaran?... El principio i fuente del recto escrivir 
(dize Oracio) es el saber». Pero afirmada la prioridad de la res, matiza 
luego el aparente desprecio por la realización formal de la obra: «En 
poesía se dirá propíssimamente, que no habla ni tiene voz el que en las 
palabras no usa admirable elegancia». 

García Berrio documenta el tópico «tan popularizado entre nosotros 
como bien aceptado en los extranjeros de la natural disposición para 
toda suerte de ingeniosidades y agudezas atesoradas por la lengua espa- 
ñola», punto de pattida según el cual cuando por los mismos años en 
que veían la luz las Tablas poéticas, de Cascales—las cuales conjugan su 
ataque a la oscuridad con sus concesiones a la dificultad—, «Góngora 
y Quevedo aparecen como protagonistas de dos contrapuestas revolucio- 
nes estilísticas individuales, no producen universal repulsa, sino, por el 
contrario, encendidos testimonios de adhesión estética en una nube de 
discípulos y críticos. Y así los ataques a uno u otro antagonista son más 
producto de opinión particular y bandería, que aborrecimiento de la ex- 
tremosidad estilística en cuanto tal, cualquiera que fuese su signo. En 
tal sentido produce con frecuencia profunda sorpresa que las acusaciones 
de uno y otro partido al adversario en punto a excesos estilísticos sean 
prácticamente idénticas entre sí, y sorprende igualmente que todos ellos 
se precien, a su vez, de estar dando con el “quid” del enriquecimiento 
real de nuestra lengua». . 

Jáuregui, en concreto—distingue-—de acuerdo con el matizado predo- 
minio que concede a la res frente a las verba—la nefasta oscuridad de 


689 


la loable dificultad: «La grandeza de las materias trae con sigo el no ser 
vulgares i manifiestas, si no escondidas i difíciles... Mas la otra que sólo 
resulta de las palabras, es i será eternamente abominable». 


Hemos recogido en esta glosa—siguiendo la obra que hemos tomado 
como atranque, Formación de la teoría literaria moderna—_los tres tópi- 
cos mayores de la tradición horaciana: ingenium-ars, doceres-delectare 
y +es-verba. Primero y tercero se hacen presentes en el Arte nuevo, de 
Lope, y en la polémica española de la oscuridad y dificultad, según queda 
apuntado; ei segundo se balla, sin duda, en el fondo de la licitud moral 
del teatro. Antonio García Berrio ha dedicado a este tema concreto otra 
monografía: Intolerancia de poder y protesta popular en el Siglo de Oro: 
Los debates sobre la licitud moral del teatro (Málaga, 1978). 

Otros temas menores de la misma tradición de doctrina poética que- 
dan aludidos: así, el de la categoría de «género literario» y el subsi- 
guiente de la tragicomedia; hemos tenido presente tanto la Formación... 
como la Ixtroducción a la poética clasicista, obras ya citadas. 

Sin duda, aportaciones tan documentadas y de tanto aliento como 
éstas suscitan el problema técnico de cómo hacer la historia literaria. 
Una obra es, en primer lugar, un hecho artístico-formal y, por tanto, de- 
berá ser explicada en sí misma intrínsecamente: por su estructura com- 
positiva. Pero aunque sus referencias a la realidad no sean literales, en 
su globalidad la connota; «quiere decirnos» algo, encierra una sustancia 
última de contenido. Por tanto, las perspectivas formal e histórico-social 
resultan conjuntamente imprescindibles e integrables; un aspecto del 
lado «formal» de la obra es la conciencia literaria de la que deriva, con- 
ciencia que para nuestro Siglo de Oro documenta e ilustra el trabajo de 
Antonio García Berrio que nos ha servido de punto de arranque.— 


FRANCISCO ABAD NEBOT (Santa Susana, 44. MADRID). 


MAX WEBER Y ROUSSEAU 


FRANCISCO MARSAL: Conocer Max Weber y se obra. Editorial Do- 
pesa 2, Barcelona. 


Un ordenamiento casi euclidiano y una minuciosidad desacostumbra- 
da entre los autores de este tipo de trabajo son las características más 
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sobresalientes del libro que Francisco Marsal dedica al estudio de Max 

Weber. 

Admirado por muchos, que vieron en la obra del sociólogo alemán 
las bases de ese funcionalismo norteamericano que gravitó fuertemente 
en el mundo desde la segunda guerra mundial hasta muy entrados los 
años sesenta; apostrofado a la vez por otros, que lo rechazaron de plano 
y no tardaron en bautizarlo como «el Marx de la burguesía», Weber 
ocupa, a pesar de todo, un lugar preponderante entre las figuras direc- 
trices que han gravitado o preocupado, al menos, en la orientación del 
pensamiento sociológico de nuestro siglo. ; 

Su producción bibliográfica es vasta y variada. Entre sus libros más 
conocidos podemos destacar: Sociología científica moderna, Economía 
y sociedad, Sobre la teoría de las ciencias sociales, Ensayos de sociología 
contemporánea, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (que 
trata de las religiones de India, China e Israel antiguos), etc. 

Auténtico representante de lo que llamaríamos el neoenciclopedismo, 
nuestro hombre nació en Erfurt, Turingia, en 1864, y se doctoró en la 
Universidad de Berlín en 1889, con una tesis que versó sobre «Historia 
de las compañías comerciales de la Edad Media». El tema nos muestra 
otra faceta de sus preocupaciones, ya que él se interesaba tanto por los 
mecanismos esenciales de las sociedades humanas como por el arte, las 
doctrinas económicas, la política o la teología. Y en todos y cada uno 
de dichos rubros trabajó investigando sin descanso hasta el año de su 
muerte, ocurrida en 1921. 

Por todo lo expuesto, y en la medida que le vamos descubriendo 
tantas y tantas preocupaciones intelectuales, su imagen ha de resultar 
cada vez más difícil de aprehender en el punto exacto de una valoriza- 
ción mesurada. Á este respecto, es el mismo Marsal quien se encarga 
de transmitirnos su propia experiencia; 

«La lectura de la obra de Weber, primero, y la de su biografía, 
después, me han acompañado desde mis años de estudiante universitario 
en Barcelona, aquellos años de turbia penitencia intelectual. Allí, en un 
paquete de sociología alemana idealista y guillermina, que se nos intro- 
dujera a través de un inexplicable texto de Freyer, venía Weber en 
confuso montón con sociólogos germanos. De este Weber, ni qué de- 
cirio, no me quedó nada y al trapero fue a parar su recuerdo, junto a 
los libros de indigesto derecho positivo de mi ingenua carrera de jurista 
nativo. 


.. 


Tuve que ir a los Estados Unidos, a la entraña misma del monstruo, 
para que la afilada crítica de los norteamericanos de los roaring sixties 
me debelaran un Max Weber no sólo tan claro—-demasiado-—como el 
de los funcionalistas, sino mucho más tico y contradictorio.» 
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CUADERNOS 351.-—15 


Marsal no sólo se ha interesado en este caso por la mera trayectoria 
intelectual de su personaje. Sabe perfectamente que las buenas o malas 
pasiones trascendentales están estrechamente vinculadas a la manera de 
ser y proceder de los individuos. Con precisión y ecuanimidad realmente 
ejemplares, y sin dejarse sobornar pot el peso de los méritos de la figura 
elegida, el biógrafo clava visceralmente y sin miedo su afilado bisturí en 
la controvertida personalidad del insigne profesor germano hasta presen- 
tarlo en una dimensión insospechada. Así, el lector valorizará los rasgos 
de una a veces. retaceada grandeza y los traumas más lamentables y mi- 
nimizadores de este Weber, que «no es un reaccionario», como alguna 
vez insínuaron Lukacs o Marcuse—esclarece Marsal—, sino «un hombre 
que afronta arcaicamente la arrebatadora realidad de su tiempo». 

A las ya destacadas facetas de riguroso investigador que evidencia 
Francisco Marsal, habría que adicionar también a su favor la magnífica 
prosa en que se sustenta indiscutiblemente otro de los atractivos Ende! pre- 
sente estudio.—A. F, 


TONI VICENS: Conocer Rousseau y su obra, Editorial Dopesa 2, Bar- 
celona. 


Incursionar en la biografía intelectual de Juan Jacobo Rousseau no 
es otra cosa que poner al descubierto la vida multifronte v casi increíble 
de uno de los personajes más importantes que conforman la historia 
cultural de la humanidad. 

Así lo ha entendido el escritor Toni Vicens, y fruto de esa conwic- 
ción es este volumen, pequeño, pero sustancioso, que revisa v reseña 
exhaustivamente lo más significativo en la trayectoria del insigne ilu- 
minista. 

Ensayista imparcial e incisivo, Vicens conoce profundamente la figura 
que aborda, pero en ningún momento su admiración o sus fervores logran 
anular la ecuanimidad de su juicio frente a una personalidad difícil de 
penetrar, disminuida proverbialmente por ciertos críticos desaprensivos 
o elevada por otros hacia un injusto grado de gigantismo universal. 

Y para subrayarnos de qué manera la ubicación de su biografiado ha 
ido variando a través del tiempo, Vicens nos dice: 


«Antes de conocer a Rousseau, las imágenes eran vagamente las de 
una especie de humanista ramplón, un poco hippy, un poco bonachón, 
amante de una especie de naturaleza hecha de plantas y hombres libres.» 


Sin embargo, auscultando y rectificando continuamente sus puntos 
de vista con la serenidad que le depara una experimentada dimensión tem- 
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poral, llega por fin a consumar el rescate de la verdadera individualidad 
roussoniana. 

El pensador, el aventurero, el sociólogo de múltiples matices, el 
musicólogo, el novelista, el autor teatral, el botánico, el etnólogo, el hom- 
bre de derecho y medicina (para corroborarse y corroborar a su prójimo 
jurídica y corpotalmente), están perfectamente delineados y analizados en 
esta introspección tan bien multiplicada como dividida. 

Plasmar en un tomo de 125 páginas el retrato intelectual del autor 
de Emilio y El contrato social no era tarea fácil. Sabido es que Rousseau, 
con Montesquieu y Voltaire, forman el trío de los racionalistas mayores 
del Siglo de las Luces. Sin embargo, aquél es el más indomable, el más 
extremista de esta lúcida conjunción. El se confesaba y predicaba en 
favor del advenimiento de una universalidad igualitaria; así llegó a pro- 
pugnar la destrucción de las estructuras vigentes, por cuanto las consi- 
deraba, ya por ese entonces, anacrónicas, inadecuadas e insoportables 
para complacer las ambiciones más elementales del individuo. 

Vicens cala honda y cuidadosamente en todas y cada una de las sin- 
gularidades que constituyen la complejísima esencialidad personal del 
«ginebrino sin par», como le llamaron algunos pocos admiradores de su 
tiempo. Con prosa ágil y atrayente, que no deja lugar para lo retórico ni 
para lo superfluo, el biógrafo va reconstruyendo brillantemente el con- 
fuso puzzle tradicional para esclarecerlo y restituirnos, a la postre, una 
presencia más saneada y veraz del ilustre polígrafo del siglo xV111, a quien, 
por muchas razones, necesitamos conocer auténticamente. 

El presente breviario, que seguramente servirá para promover más 
de una polémica, ha sido editado con la sobria dignidad tipográfica va 
tradicional en las ediciones Dopesa 2.-— ARIEL FERRARO (Alfon- 
so XIII, 19, 1 B. MADRID-18). 


NATALIA GINZBURG, LA FRAGILIDAD 
Y LA MESURA 


A través de Las pequeñas virtudes habíamos entrado en contacto 
con ese mundo de las pequeñas cosas, ese mundo de lo cotidiano, de lo 
irremplazable, lo aparentemente nimio que nos daba toda la talla de una 
escritora de gran sensibilidad, capaz de desmenuzar al hombre y a sus 
gestos, esos gestos que, bajo la pluma incisiva de Natalia Ginzburg, co- 
mienzan a ser reveladores. Ahora, la Editorial Dopesa presenta, bajo el 
título Nunca me preguntes, una selección de artículos publicados por 
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la autora entre 1968 y 1972, selección que incluye unos desenfados in- 
tentos de crítica y lo que la propia autora confiesa ser su experiencia 
autobiográfica, es decir, algo similar a un Diario no sistemático: «estos 
escritos son lo más parecido a ello en el sentido de que he ido anotando 
todo aquello que deseaba recordar o que opinaba». 

No es tarea fácil entregarse a la crítica de una obra como la que te- 
nemos entre manos porque, precisamente, al ser algo que media entre 
la confidencia y la charla de café, escapa a las categorías habituales con 
que podemos enfrentarnos a un género literario, ya sea novela, poesía, 
teatro o simplemente ensayo crítico, y uno se ve tentado a dejarse lle- 
var por los estímulos de la autora y a seguir su mismo técnica metódi- 
ca, que viene a resumirse en un criterio de «a mí me gusta», «a mí 
me parece», huyendo de todo intento de formalización y, desde luego, 
de academicismo. Por eso, recogiendo esa montera que ella nos brin- 
da, me he sentido inclinada—y esta utilización de la primera persona 
es ya reveladora de dicha influencia—a enfrentarme con el libro de la 
Ginzburg con una actitud sugerida por ella en sus propias críticas. 

Dentro de esa tónica intimista y confidencial que, como decía an- 
tes, tiene un poco el tono de charla de café, todo puede decitse y 
puede decirse, por ejemplo, con qué sorpresa descubrí yo un día que 
una escritora de sensibilidad curiosamente femenina, que me atraía 
aunque me irritaba, no era alemana, austríaca o de una nacionalidad 
imás o menos nórdica, como hacía pensar su apellido, sino italiana, y 
una italiana nacida en Palermo, con vatios años de su infancia trans- 
curridos en Turín y una madurez de escritora inmersa en el mundillo 
romano. Tal vez de ahí derivó una casi total incomprensión ante ese 
mundo de pequeñas cosas y gentes insignificantes, producto de esa 
personalidad «alemana» no encuadrable en un contexto, demasiado 
mediterráneo, demasiado próximo, en definitiva. 

Confieso, y sigo dentro de esa tónica personalizante que ella im- 
prime a su crítica, que quizá por eso nunca pude dejar de sentir una 
cierta antipatía hacia esa escritora que me parecía demasiado «feme- 
nina», que se centraba con obsesión paradigmática en lo nimio para 
descubrir esos recónditos escondrijos en los que yo, como supongo que 
cualquier otra mujer en una sociedad similar, me vetía, nos veíamos 
reconocidas y, para colmo, sin ningún adorno y grandilocuencia, Y, sin 
embargo, ese mundo de lo aparentemente no literaturizable es el que 
la Ginzburg sabe contarnos con una maestría que sólo puede estar 
vinculada 1 un gran talento y a una determinada sensibilidad. 

El libro que ahora presenta Editorial Dopesa es una ordenación 
deslabazada, hecha por la propia autora, de distintos trabajos; unos, 
claramente autobiográficos, siguiendo la línea iniciada en Las pequeñas 
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virtudes y otros destinados a dar una visión crítica de una película, un 
cuadro, una ópera, etc. 

Uno de los artículos lo dedica la autora, precisamente, a enjuiciar 
la labor de la crítica y echa de menos una crítica seria, crítica que, 
según ella, debe ser siempre dura y lúcida, cumpliendo la labor del 
padre, ya que «nosotros no tenemos necesidad de un pariente o un 
compañero de juego», pero es esta norma de «objetividad» (que, por 
otra parte, habría que discutir) la que la autora quebranta una y otra 
vez cuando enjuicia cualquier manifestación artística, y la quebranta 
mediante una modestia, a veces un poco ofensiva, que participa de ese 
tono de «buena señora» con que la imaginamos, sentada en la camilla, 
contemplando, tras años pasados de vida aventurera, cómo los demás, 
que «saben», se meten en líos, mientras ella, «pobrecita ignorante», 
les mira por encima del hombro con cierta condescendencia. Á veces 
el lector puede sentirse irritado por ese aire de «... no sé, pero opino 
que» con que Natalia Ginzburg se enfrenta ante la crítica en distintos 
temas. Esa actitud se concreta en opiniones deshilvanadas, pretensiosas 
a veces y algo altaneras, pero corregidas inmediatamente por unos ojos 
bajos, un «perdone usted», «esto que digo no tiene que tenerlo muy 
en cuenta», que nos patece participar más de la crítica de «pariente o: 
compañeto de juego» que de la crítica entendida como labor lúcida y 
esclarecedora. Y bajo este cúmulo de disculpas que, significativamente, 
podemos encontrar en casi todos los artículos («suponerme dotada de 
una cualidad de cultura y de penetración social que de hecho no poseo», 
«aquellos que como yo no entienden de política y que si hablasen de 
política dirían sólo banalidades e imbecilidades», «y era debido a mi 
ignorancia porque, como es sabido, los raifs yugoslavos son famosísi- 
mos», «no entiendo de música», «entiendo muy poco de pintura») la. 
escritora, desafiante a pesar de todo, o revelando una presentida segu- 
ridad bajo esa falsa modestia, se atreve a adentrarse en los más dife- 
rentes terrenos con un «a pesar de todo, creo que...» y entonces es 
cuando tenemos que acabar por decir que ese a peso de todo es el 
que confiere el encanto a la obra de la Ginzburg, cuando la despoja- 
mos de esa foñería descuidada de viejecita simpática que csa inmis- 
cuirse en terrenos donde «¡Pobre de mí, qué voy a hacer yo! » 

Pero, y esto es lo fundamental del libro, esas críticas tienen in- 
terés por ser simple manifestación del yo grandísimo de la autora, de 
su sensibilidad, una vez más, y de ese mundo, captado con una Intul- 
ción que, desgraciadamente, sólo podemos llamar femenina (no debe- 
mos olvidar que esta misma escritora. es autora de relatos de tan admi- 
rable sencillez y de tal perfección como La Madre, incluido en una Án- 
tología de Autores Italianos, publicada recientemente por Alianza Edi. 
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torial). Por eso lo más interesante de esta compilación no es ni su valor 
crítico, ni siquiera su valor literario, en la mayoría de los casos no 
buscado,: sino el destaparse de un alma sensible ante diferentes as- 
pectos de la vida y el arte, algo así como un Diario, tipo Anais Nin 
(la otra gran sensibilidad femenina) encuadrado en un marco no 
conceptualizado y culturalizante, sino en la acción de cada día, en la que 
los pequeños problemas adquieren dimensión globalizadora. Por eso los 
más bellos trabajos son aquellos en los cuales esta cualidad de Diario 
íntimo se hace más patente, es decir aquellos relatos como «Los bigo- 
tes blancos» o «Los interlocutores», que son confesión de una 
escritora en su madurez, contemplando desde el tendido cómo todo se 
desmorona, cómo se pierde el gusto por lo individual, por esas cosas 
sin aparente importancia, que formaron de hecho toda su vida. Quizá 
nada defina mejor el estilo y la obra de la Ginzburg que sus propias 
palabras para enmarcar a Goldoni: «tenemos la sensación de aden- 
trarnos en una realidad doméstica, clara, exigua, nítida y precisa. Nos 
gusta su minucia, la gracia, la fragilidad y la mesura». 

Y una vez más tendríamos que terminar pidiéndole perdón, por- 
que el crítico en vez de portarse como tal ha hecho de compañero que 
guiña el ojo, mientras saborea la copa de ginebra y dice: «No, eso que 
dices está bien, pero...», aunque en este caso fuera conscientemente 
y como homenaje a la escritora.—LOURDES ORTIZ (Autol, 3. 
MADRID). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


VICENTE HUIDOBRO: Ultimos poemas. Universidad Nacional Autó- 
“ noma de México. 


Este es un pequeño volumen en el cual se recogen también un re- 
ducido número de poemas del chileno Vicente Huidobro. En estos poe- 
mas volvemos a encontrarnos con la magia inequívoca de ese gran poeta 
que fue Huidobro, gran poeta no solamente en el sentido inmediato 
que suele dársele a este vocablo gram, manoseado hasta lo imposible. Lo 
de gran poeta cuando hablamos o nos referimos a Huidobro tiene otra 
carga y otras implicaciones. Aquí la grandeza viene condicionada por su 
sentido de amplitud visionario del universo poético, 

Sin lugar a dudas, Huidobro fue uno de los grandes artífices de la 
expresión poética contemporánea. No cabe duda tampoco que su labor 
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se vio itnerferida por una serie de circunstancias ajenas al valor poéti- 
co, esto ha hecho que su reactualización se nos esté haciendo lenta, me- 
diatizada. De aquí la importancia de esta publicación de sus últimos 
poemas, realizada en México por la Universidad Autónoma. 

El volumen viene precedido por un breve pero lúcido y completo 
estudio sobre el poeta, realizado por otro chileno, Hernán Lavín Cer- 
da. En él, Lavín Cerda nos da una perfecta visión del momento his- 
tórico en que surge la poesía de Huidobro y de la significación que su 
poesía tiene y lo que ésta representa dentro del contexto contempo- 
ráneo: «¿Qué representa Huidobro? Nada menos que el edénico res- 
cate del verbo convertido en cuerpo sensible. Escritura concebida libre- 
mente, del mismo modo como la naturaleza puede concebir un ár- 
bol. A partir de esta energía, ya todo es posible. Las palabras no estarán 
obligadas a comportarse servilmente (...). La realidad ficticia no tiene 
la obligación de ser el espejo pasivo y parasitario de la realidad».—G. P. 


LUIS ANTONIO DE VILLENA: El viaje a Bizancio. Provincia. Co- 
lección de Poesía. León. España, 1978. 


No era tarea fácil, aunque estemos guiados por nuestros mejores 
deseos, entregar una visión que pueda dar una aproximación al conte- 
nido y significado de muchos de los libros que debemos reseñar. Entre 
ésos con toda seguridad se halla El viaje a Bizancio, de Luis Antonio 
de Villena. Este es un conjunto de poemas en que existe una serie de 
factores esenciales que son los que le otorgan su unidad, unidad que es 
una voluntad de contenido y forma. 

Luis Antonio de Villena pertenece a una raza de poetas que cons- 
truyen su expresión sin los temores de los que se encierran en un que- 
rer lo formal sin amar la forma en su sentido más significativo; la diná- 
mica vital que muchas veces rompe el entorno para hacerse realidad 
expresiva. En este aspecto, De Villena nos sorprende con un lenguaje 
rico, lleno de aciertos y con un gran dominio en cuanto a su arquitectura 
que no renuncia a la incorporación de otros elementos sabiamente com- 
binados. Las interpolaciones ajenas contribuyen a producirnos los efec- 
tos de una variedad de dimensiones, medio por el cual las imágenes se 
nos hacen más cargadas de significado. El lenguaje en este libro, en 
estos poemas, es sin lugar 4 dudas el logro de una búsqueda: «bajo la 
égida del lenguaje, se aúnan dos intentos: el inicio de una poesía ex- 
periencial, que no renuncia al bagaje estético, y otra poesia de las sen- 
saciones». 
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Luis Antonio de Villena nació en Madrid en 1951. Su primer líbro, 
Sublime Solarium, en 1971, marca la aparición de un poeta perfecta- 
mente consciente de sus elementos poéticos, que irán a ser su material 
expresivo en el futuro, y con los cuales conformará la realidad de su 
mundo sensorial, amplio en registros emocionales.—G. P. 


EDNODIO QUINTERO: El agresor cotidiano. Cuadernos de Difusión 
Narrativa. Edición de la Dirección General de Cultura de la Gober- 
nación. Caracas. Venezuela, 1978. 


En una ocasión anterior y en estas mismas páginas tuvímos opot- 
tunidad de comentar un libro de singulares características, donde una 
prosa ágil y llena de aciertos narrativos nos mostraba a un escritor del 
cual poco o casi nada sabíamos. Este libro era Volveré con mis perros, 
Monte Avila Editores, su autor era Ednodio Quintero, el mismo que 
ahora nos ha deparado este reencuentro con su prosa en la lectura de 
El agresor cotidiano. 

Esta última obra del narrador venezolano no ha venido sino a con- 
solidarnos las cualidades que ya se nos habían hecho presentes en Volve- 
ré con mis perros. Pero hemos de subrayar que su más reciente libro, 
el que es motivo de esta reseña, nos ha sorprendido por su naturaleza 
ambivalente, que le permite a Quintero gozar de un mayor despliegue 
de recursos imaginativos. En este libro la poesía y la prosa logran una 
perfecta unidad expresiva; los límites de ambos géneros se fusionan para 
darnos unas descripciones cargadas de sugerencias. Existen momentos 
en que tenemos la absoluta certeza de hallarnos ante un poema, y esto 
porque en su realidad más profunda este libro es un conjunto de poe- 
mas unidos por un deseo de aproximarnos, por el poder desdoblador 
de la imagen, a un mundo rico en referencias cotidianas, pero descritas 
y observadas con una mirada enriquecedora, en la cual esta realidad 
cotidiana, este describir seres, adquiere un sentido mágico que los hace 
representación de un mundo autónomo regido solamente por la fuerza 
generadora de un acto creador. 

Ednodio Quintero nació en Los Andes venezolanos y reside en Mé- 
rida, Se dio a conoces como narrador con sus publicaciones en diarios 
y revistas. Ha publicado La muerte a caballo, además de Volveré con 
mis perros —G. P. j 
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GIOVANNI QUESSEP: Libro del encantado. Colección Autores Na- 
cionales, Instituto Colombiano de Cultura. Bogotá. Colombia, 1978. 


Giovanni Quessep es uno de los valores de la actual poesía colom- 
biana. Nació en San Onofre, departamento de Sucre, el 31 de diciembre 
de 1939, Es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Javeria- 
na, de Bogotá. Su inquietud y búsqueda por un amplio conocimiento 
del fenómeno literario le ha impulsado a viajar por otros países am- 
pliando sus conocimientos. En Italia ha realizado estudios de literatura 
contemporánea. En la actualidad ejerce la enseñanza universitaria. Es- 
tos son a grandes rasgos algunos de los aspectos biográficos de este 
poeta, dueño de una voz expresiva en la que hallamos una indudable 
fuerza comunicadora, un variado espectro de sensaciones poéticas. 

En los poemas de Quessep está latente el trasfondo de una perso- 
nalidad poética que sabe, con verdadero acierto, incorporar a su propia 
poesía todo un bagaje cultural que le permite nutrir y hacer más ricos 
sus poemas en logros, decantado su expresión. En este sentido es sor- 
prendente cómo el ritmo de la poesía oriental incorporado a su visión 
del hecho poético hace que su poesía adquiera una sonoridad personal 
subrayada por un equilibrio y un rigor de mesurada ternura y amorosa 
entrega al sentido de la palabra, que en sus poemas se convierte en un 
material maleable lleno de sensibilidad: «La estatua en piedra del gue- 
rrero vela las armas / La lanza todavía presiente una penumbra de 
dragón / La espada reinicia sin cesar un vuelo de gerifalte / Al lado 
de las armas está escrita la historia del guerrero». 

Con anterioridad a este libro, Quessep ha publicado: El ser es una 
fábula, 1968, Duración y leyenda, 1972, Canto del extranjero, 1976. 
Libro del encantado reúne los dos últimos y la colección Madrigales 
de vida y muerte —G., P. 


LUIS MARTINEZ DE MERLO: Alma del tiempo. Editorial Lumen. 
Colección El Bardo. Barcelona. 


Alma del tiempo fue una de las obras recomendadas por el Jurado 
a cuien le tocó discernir el Premio El Bardo correspondiente al año 1977. 
El prestígio que en su tiempo tuvo la Colección El Bardo, prestigio y 
trascendencia, contribuyó a la formación de lo que hoy se considera la 
poesía española contemporánea, La mayoría de los poetas que en la ac- 
tualidad corforman esa generación publicaron sus primeros libros o al. 


gunas de sus obras en la antigua Colección El Bardo. Habría que agregar 


699 


otra cosa importante como el hecho de que esta colección haya sido tam- 
bién una de las primeras que en España abrió sus puertas al conoci- 
miento de muchos poetas sudamericanos. La lista de los poetas publica- 
dos en esta colección es amplia, ya que, como hemos dicho, en torno a 
ella se agrupa lo más característico de las búsquedas poéticas de los úl. 
timos años. 

La Editorial Lumen, al acoger dentro de sus publicaciones a la Co- 
lección El Bardo, no ha hecho sino continuar la línea de equilibrio y 
calidad selectiva que ya le había impreso su creador, el poeta José 
Batlló. Ahora el Premio El Bardo ha venido a ser el remate a: una labor 
_de incuestionable validez dentro del desarrollo de la poesía actual. 
A la larga lista de los poetas publicados en esta colección viene a su- 
marse el de Luis Martínez de Metlo, nacido en Madrid en 1950, con su 
libro Alma del tiempo, finalista de la convocatoria de 1977. La belleza 
expresiva que se encierra en estos poemas nace de su sentido nostálgi- 
co, pero de una nostalgia que podríamos llamar operante, ya que no se 
queda solamente en una enumeración, sino que es como una infracons- 
ciencia que hace surgir el pasado hacia una zona de iluminado tescate. 
Las referencias no son en estos poemas mera acumulación de datos cul- 
teranos, sino la reanimación de los mitos con toda su carga de abismal 
silencio, ese silencio que vive y se expande haciéndose carga vital.-—G. P. 


MIGUEL J. GALANES: Inconexiones. Colección de Poesía al cuidado 
de Concha Lagos. Madrid. 


Inconexiones es el tercer libro de Galanes, entre los que se cuentan 
libros de poemas, ensayos y trabajos antológicos. En este libro Mi- 
guel J. Galanes se nos presenta como un poeta dotado de una profunda 
sensibilidad, preocupado por encontrar un sentido que dote a los acon- 
teceres próximos de una carga de veracidad poética. Las imágenes son 
el resultado de una búsqueda por dar al verbo una justeza que lo haga 
dúrtil en su capacidad de comunicación. 

J. Galanes no es solamente un estructurador de imágenes, más o 
menos brillantes, sino un indagador de las posibilidades del lenguaje; en 
sus poemas asistimos a un rescatar los hechos cotidianos, las experien- 
cias personales desde una dimensión cargada de humanidad. La forma 
en que ha estructurado el contenido de su libro nos da la medida de 
una preocupación por fijar los hechos vitales, sin apartarlos de su con- 
texto experiencial. 

Se podría decir que una de las vertientes más importantes por la 
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cual discurren los poemas de Inconexiones es no la inconexición de los 
elementos poéticos y temáticos, sino todo lo contrario. La realidad de 
estos poemas radica en su acabada estructura, por la cual J. Galanes 
procura sintetizar experiencias y hacerlas un hecho transferible. 
Inconexiones puede ser visto desde muy variados ángulos, a pesar 
de su aparente ordenación temática en siete apartados: Nacimiento, 
Niñez, Adolescencia, Juventud, Madurez, Declive, Muerte. Cada uno de 
estos apartados contiene una autonomía expresiva que los convierte en 
piezas unitarias de un todo, en el cual los poemas son búsquedas per- 
fecramente delimitadas por unos hallazgos en cuanto a la estructura del 
lenguaje, lo cual les convierte en elaborado prisma de sensaciones.— 


EP. 


MARIANO ROLDAN: Alerta, amantes. Ediciones Azur. Madrid. 


Son muchas las obras que avalan el sitio que Mariano Roldán ha ad- 
quirido dentro del conjunto de poetas que hoy constituyen la poesía con- 
tempotánea española. Al tratar de reseñar un libro de poemas—triste 
esfuerzo que en muchas ocasiones no es sino un pobre reflejo de lo que 
desearíamos decir—tratamos de encontrar o de vislumbrar ese detalle 
individualizador de una voz, el cual en muchas ocasiones no se nos en- 
trega en forma inmediata, sino por una especie de impacto emocional 
retardado que nos conmueve y es causa de una aproximación con un poe- 
ma, un libro o a veces, tan solo un verso. Decimos esto porque encaja 
perfectamente en esa primera impresión que emana de los poemas de Ma- 
riano Roldán que se agrupan en su libro Alerta, amantes, 

Al leer los poemas, al detenernos o ser detenidos en algún verso de 
este libro, no estamos ni somos conscientes del ámbito poético donde 
reside y desde el cual nos llega la comunicación, el impacto emocional, 
su poder de transferencia expresiva, El conocimiento nos va llegando 
como en sordina, pausadamente en ese volver a lo leído, en ese retomar 
el sendero de una voz que palpa con mesura, que acaricia los hechos 
donde la emoción habita, como quien palpara un friso cargado de for- 
mas sugerentes y llenas de una palpitación vital. Porque lo que hace la 
poesía de Mariano Roldán es más un acto de invitación al conocimiento 
que una exposición del acontecer poético. En Alerta, amantes asistimos 
al pasado y desde él vamos reconstruvendo un mundo de sensación, a 
un revalorar poéticamente lo vivido desde los ángulos más insospecha- 
dos. Una voz que retorna a las primeras visiones emocionales de la in- 
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fancia para reconquistarlas y convertirlas en caudal de una búsqueda ex- 
presiva, 

Mariano Roldán nació en Rute, Córdoba, 1932, y fuera de su obra 
poética cuenta con una serie de trabajos antológicos sobre poesía.—.G. P. 


LUIS BELTRAN GUERRERO: Candideces, décima serie. Editorial 
Arte/Caracas. Venezuela, 1979. 


Candideces, en su décima entrega continua, constituyen la realidad 
más viva de un espíritu abierto a los más variados aspectos, a los más 
variados asuntos donde la vida se manifieste. Y en este sentido, la vida 
aquí tiene el más seguro sentido humanista, el del conocimiento. Luis 
Beltrán, haciendo uso de la más completa y elaborada realidad del len- 
guaje, nos hunde en un reencuentro continuo con el mundo circundante. 
La erudición en Beltrán Guerrero no es una sofisticada enumeración 
de hechos, sino un despertar de la mirada ante las cosas pequeñas de la 
vida, todo con un sentido de profunda ternura. 

Tendríamos que decir aquí que son muy pocas las ocasiones que te- 
nemos de poder disfrutar literaríamente, de la forma como nos ha de- 
parado la lectura de este libro. Todo el volumen es un conjunto de 
chispazos de ingenio y conocimiento, la nota corta, el artículo breve, la 
reseña de un viaje, todo se nos transforma en una entrega de acabada 
maestría idiomática, en una apertura al conocimiento directo del mundo 
que nos rodea, y que muchas veces se nos escapa en sus detalles más 
significativos. 

Muchas son las cosas que se han dicho sobre estas notas y apuntes 
que se reúnen bajo el nombre genérico de Candideces, mucho se ha di- 
cho también sobre su autor. Sería una labor ardua citar aquí lo expre- 
sado sobre Candideces, pero no estará de más traer en esta ocasión algo 
de lo dicho con respecto a este libro: «ahí se aúnan para deleite del 
espíritu lo cotidiano y lo trascendente, la agudeza y la profundidad, la 
sabiduría y el donaire, el talento y la profundidad. Todo ello, demás 
está decirlo, en un castellano pulcro y vigoroso, alado y grave». Como 
hemos dicho, mucho podríamos citar y mucho tendríamos que decir so- 
bre este libro del escritor venezolano.—G. P. 


NOEMI GRÚUNBERG: Acontecer, Aguilar, S, Á. de Ediciones. Madrid. 


Un conjunto de poemas puede ser o no ser un libro, es decir que 
puede tener o no tener una unidad orgánica que vertebre y dé una di- 
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mensión totalizadora. Los factores que influyen para que se nos entregue 
ese sentido de unidad pueden ser muy variados: una temática determi- 
nada o la tensión emocional frente a o motivada por un hecho circuns- 
tancial que hace que se produzca la aglutinación de sensaciones que irán 
dando la realidad de una voz. 

Leyendo el conjunto de poemas que forman Acontecer se advierte 
que su principal característica expresiva es precisamente el sentido de 
unidad que, como una atadura emocional, atraviesa todo el libro. Poco 
o nada sabemos de la autora de Acontecer, nada se nos dice de su obra, 
anterior, estos poemas solamente están acompañados de un prólogo del 
poeta, también argentino, José Alberto Santiago, el cual sin aportarnos 
datos personales nos va dando algunas coordenadas para adentrarnos 
en el sentido interno que existe en estos poemas de Noemí Grúnberg: 
«Acontecer es un libro que pertenece a una corriente típica de la poesía 
argentina: la de la soledad del desarraigo». Es partiendo de esta tipifi- 
cación motivadora desde donde podemos calibrar ese sentido de desam- 
paro que existe en este libro; un desamparo que nos traduce con una 
innegable sobriedad expresiva una ruptura que se manifiesta sin estri- 
dencias, pero en la cual está la permanencia a un entronque telúrico 
que sobrevive al cambio por la sola fuerza de la expresión poética. 

En alguna parte del prólogo José Alberto Santiago dice de la autora: 
«Frente a la soledad del desarraigo, suelen asumirse múltiples actítu- 
des: (...) La actitud de Noemí es la lucidez. Una lucidez empapada por 
la leve melancolía del desencanto que la lleva a dudar de su identi- 


dad».—G, P. 


VARIOS AUTORES: Poesía en carne propia. Premio Concurso de poe- 
sía Obrera. Ediciones HOAC. Madrid. 


Los planteamientos que son guía de este concurso los podemos en- 
contrar claramente expresados en el prólogo que abre el volumen. En 
él se nos dice: «Nuestra postura es la defensa de la poesía popular (y 
- atención al término, que no es lo mismo que populachero) y ello quedó 
planteado a través de las bases. Y bajo ese prisma se hizo la selección». 
También se nos dice que se recibieron 74 trabajos, todos de procedencia 
obrera, de los cuales se seleccionaror para su publicación los que com- 
ponen esta entrega a que hacemos referencia. 

Se nos hace imprescindible reseñar aquí la introducción de las bases 
de este concurso, que hace más precisó el sentido que se encierra en el 
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prólogo: «El departamento editorial de Hoac, en coordinación con la 
sección de cultura del Boletín de Noticias Obreras, y con los objetivos 
de estimular la creación de los poetas, difundir a través de la edición y 
distribución de sus trabajos la cultura y dar a conocer una serie de obras 
que representen el quehacer poético de carácter popular, convoca este 
concurso». 

Los poetas aquí representados nos evidencian la existencia de un 
querer expresarse y con ello un deseo de expresar también unos hechos 
sociales que inciden profundamente en la realidad, muchas veces tremen- 
damente cruel, de un mundo donde la marginación es la huella siempre 
latente. Puede que en estos poemas no nos hallemos con el encuentro 
de unos logros expresivos perfectamente enmarcados dentro de las pre- 
ocupaciones estéticas, pero sí hemos de reconocer que en ellos existe 
humanidad y hondura. Los poetas y los poemas seleccionados en esta 
pequeña analogía del concurso son: Juan Rafael Perdomo, A golpe de 
luz; Alfredo Buxan, Dos poen:as de amor; Eduardo Nogareda, Esta ho- 
guera nuestra; Manuel Pérez Alvarez, Parte de nuestros retratos rotos, 
y Carmelo Sancho Pellicer, Con todas las imanos en tu nombre. —GAL- 
VARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5. MADRID-16). 


EN POCAS LINEAS 


JUAN MARICHAL: Cuatro fases de la historia intelectual latinoame- 
ricana (1810-1970). Ed. Fundación Juan March/Cátedra. Madrid, 
1978. 


El libro tecoge cuatro conferencias que Juan Marichal dictó en la 
Fundación March en enero de 1978: «El designio constitucional, de 
Moreno Bolívar (1810-1830)»; «De Echeverría a Sarmiento: el libera- 
lismo romántico (1837-1868)»; «De Martí a Rodó: el idealismo demo- 
crático (1870-1910)», y «De Martínez Estada a Octavio Paz: el balan- 
ce de una historia (1930-1970)». Y por este motivo, por tratarse de un 
“texto escrito para divulgación y ceñido a los rigores de un tiempo tan 
limitado como el de una conferencia, naturalmente el libro es una breve 
introducción al vastísimo—y casi desconocido en España—tema de la 
historia del pensamiento latinoamericano. Sin embargo, la capacidad de 
síntesis y el profundo conocimiento de la cuestión que posee Marichal 
le permite trazar el bosquejo de las grandes líneas directrices de la ideo- 
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logía del continente, en especial en las primeras décadas del siglo xIx, 
período al que le dedica mayor espacio. | 

Señala que Simón Bolívar representó en su generación el reverso de 
Mariano Moreno: mientras el venezolano provenía ideológicamente de 
Montesquieu, el argentino era un heredero directo y difusor entusiasta 
de Juan Jacobo Rousseau. Expresa Marichal que «en pocos hombres de 
acción ha habido tan estrecha relación entre ideas y circunstancias como 
en Bolívar; pero su actitud se sustenta siempre en un cuerpo coherente 
de ideas», y agrega: «Bolívar se encontraba en una encrucijada histórica 
de la cual no podía estrictamente salir: la encrucijada de los constitucio- 
nalistas que querían apoyarse a la vez en el racionalismo constructor 
del siglo xviri—en los hechos posibles, que decía Sieyes—y en las pecu- 
liaridades históricas, en los hechos positivos, a que aludía también Sie- 
yés. En suma, esos constitucionalistas querían apoyarse simultáneamen- 
te en la razón y en la historia, pero una historia vista con experiencia 
que aconsejaba la cautela y los pasos muy contados». 

«Al llegar a la generación argentina de 1837—la más representativa 
en la América Latina del liberalismo romántico—volverá, en gran me- 
dida, a afirmar la capacidad realizadora de la razón humana. Volverá, en 
suma, a reafirmar el principio que guiaba a Moreno: la libertad sólo es 
posible fundarla en el simple y siempre fecundo concepto de la igual- 
dad humana», expresa. 

Al mencionar el período en el que brilla la figura de Domingo 
Faustino Sarmiento no puede evitar traslucir su admiración por el autor 
de Civilización y barbarie, de quien dice: «no hay en la Europa del si- 
glo xIx una figura comparable a la de Sarmiento como paradigma del 
intelectual liberal entregado, en alma y cuerpo, a la educación dignifi- 
cadora de una comunidad». 

En la tercera parte, destinada al análisis comparativo de Martí y 
Rodó, Marichal asegura: «La figura sacrificial de Martí fue un símbolo 
que dio unidad emocional, por así decir, a la generación de 1900. Pero 
fue Ariel el libro que dio a los latinoamericanos una aspiración colec- 
tiva para el mañana». 

El análisis del último lapso, el que va de 1930 a 1970, complejo 
como pocos tanto en lo político como lo ideológico, ha sido sintetiza- 
do en menos de diez páginas, en las que a vuelo de pájaro se brinda 
una somera visión del contradictorio y “cuestionable Ezequiel Martínez 
Estrada y del polémico Octavio Paz, a través de la ideología puesta de. 


manifiesto en uno de sus ensayos fundamentales: El laberinto de la so- 
ledad—H. S. 


RAFAEL ALBERTI: Abierto a todas horas. Ed. Seix Barral. Barce- 
lona, 1979, 


Un nuevo tomo de la obra completa del autor de Marinero en tze- 
rra. En este caso un volumen publicado originariamente en 1964, cuan- 
do Alberti tenía poco más de sesenta años. El dato no es ocioso: el libro 
incluye un largo capítulo integramente dedicado al otoño, fotografías 
del otoño, pinturas del otoño, fragmentos húmedos del otoño, estampas 
fugaces del otoño, una película con los tenues colores del otoño. Pero 
también del otoño de una vida. Y cuando se traspasa la epidermis de 
una temática casi tópica en la poesía, el libro crece como si detrás de una 
pequeña galería se abrieran decenas de pasadizos. Al llegar a la nueva 
década que tradicionalmente se considera como la del ingreso en la 
vejez, el hombre escribe de manera sutil, apenas insinuada la memoria 
y el balance de su vida, se enfrenta consigo mismo, se cuestiona: «Tazm- 
bién yo ladraria. ¿Quién no ladra ] después de tantos años de hablar 
solo / tan cansado lemguaje conocido? / Otros seres acaso [ podrían 
entenderme mejor, porque este idioma / que se escapa de mi ya no me 
vale / para dar con más luz lo que quisiera», O sintetiza: «Este bos- 
que, este bosque | es igual que otros bosques. / Y, sin embargo, yo 
quizá quisiera [ estar en otros bosques». O se pregunta: «¿Se apagó 
ya el otoño, recién llegado apenas? / Una nube fugaz se lo ha Ulevado». 
También los problemas de su exilio, su largo exilio, aparecen en el li- 
bro: «Otoño silencioso de este bosque, / ¿me estoy desvinculando de 
la patria, alejando, perdiéndome? / Haz que tus hojas, que se lleva el 
viento, me arrastren hacia ella nuevamente | y caiga en sus caminos ] 
y me pisen y crujan [ mis buesos confundiéndose [ para siempre en su 
tierra», 

La relación otoño en la naturaleza v en la vida surge transparente 
y sin metáforas en el poema 16: «Espero el desprenderse de mi el ver- 
so [/ como el árbol de otoño / espera desprenderse de la hoja». Claro 
que no sólo al poeta le ha llegado el otoño: «Era alta y verde. Tenía / 
largas ramas por cabellos, / con hojas rubias, perennes. [ Toda ella f 
siempre andaba en primavera. ] Me pregunto abora, lejos, [ perdido 
entre tantos muertos: ¿Le habrá llegado el otoño? / Y si alta y verde era 
siempre, [ ¿cómo podrá ser ella en otoño?» 

Esta primera parte del volumen (con 32 poemas) mantiene una ho- 
mogeneidad de tono que decae en el resto del libro, donde la tendencia 
al puro juego, a la copla exclusivamente musical, no siempre lograda, 
o al entretenimiento gráfico tipo caligrama, hacen que el libro pierda 
aire. Sin embargo, ese capítulo íntimo del principio oculta, hace olvidar, 
las caídas del resto.— H. $. 
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ALFREDO BUXAN: Cuaderno de Lebu. Sin mención editorial. Ma- 
drid, 1979. | 


Un salto. Desde Las ascuas de la leña combatida (ver Cuadernos 
Hispanoamericanos núm. 346) ha habido un salto. Muy poco tiempo 
para crecer tanto. Un estirón como el que dan los adolescentes en pocos 
meses. Y a veces (siempre si es auténtica) la poesía tiene algo de ado- 
lescente. Esa cierta sorpresa ante las cosas, esa manera inédita de mirar 
los colores y los rostros, esa forma recién inaugurada de repetir pala- 
bras. La adolescencia poética de Buxán en su primer libro:no era—ya 
lo dije—inmadurez, sino parienta del asombro, de ese asombro por el 
cual se reconoce a los poetas entre tanto publicador.de versos; pero 
en muy pocos meses—antes de un año—le ha sabido agregar madurez 
a sus palabras. Un verdadero salto. 

Buxán agradece en este breve Cuaderno a tres de sus poetas: César 
Vallejo, Gonzalo Rojas y Félix Grande; «aquel César niño taciturno, 
este Félix de terror y piedad y ternura incontenibles, todo Gonzalo 
ahora en el aire, tenaz como las llamas. Qué médula los cose a través 
de los siglos, a través de los países. Esta es parte de mi deuda, la más 
grande: mis padres conocidos. En ellos sorbí la desmesura de lo cotidia- 
no, la zona oculta de la bondad silenciosa, la totalidad de la muervida, 
el lejano parentesco entre los hombres. Así el Cuaderno no es un ho- 
menaje, sino un plagio, un minúsculo plagio de gratitud». Pero Buxán 
exagera: no hay plagio; hay un poeta que asimila lecturas y no le tiene 
temor a que otras voces lo anulen o lo aplasten porque ha sabido partir 
de la humildad. Y en ese tono humilde encuentra sus mejores hallazgos. 
Porque la poesía siempre es recreación. Malraux—citado de memoria— 
decía que las obras de arte en todos los casos provienen de otra obra de 
arte. Podría agregarse que fuera del talento de cada uno, la habilidad 
del artista consiste en saber elegir los modelos. 

El Cuaderno es un homenaje, un agradecimiento, un gancho de monta- 
ñista para seguir ascendiendo, una prueba de que las palabras ajenas de 
pronto son de uno y también un canto de amor: «Por amor, como un 
sol timido [ he de traspasar el miedo, la cancela, la edad, la violencia 
sorda ] de la muerte que se presenta plácida, ] que viene siempre últi- 
ma a restregársenos / como un gato enfermo; ábreme / lo principio / 
la sintesis f o nada más / tu cuerpo tibio. Para Uorar de gratitud, ten- 
dida hermosa, para llorar, como mastican [ el tiempo y el tabaco los 
ancianos, hermosa, ] abierta carne de hembra sobre la mía, revuelta, y 
entregada a esta borrosa sucesión de días». Por eso Buxán puede escri- 
bir más arriba: «No temo morir porque os conozco, noches / de espesa 
libertad, minutos frágiles, ] efímeros, más efímeros que este pardo re- 
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cuerdo, pobre y húmedo en mi calor / de la mejilla, efímeros, claro, pero 
minutos vivos de vigilia [ y plenitud y como trigo ahondándose [ cari- 
ciosamente bajo el sudor de ambos, ] desnudos y callados».—H. 8. 


MILAN KUNDERA: La vida está en otra parte. Ed, Seix Barral. Bat- 
celona, 1979. 


Hay personas que difícilmente encuentran un lugar cómodo bajo el 
sol. Tienen un desacuerdo con el mundo tal cual es y se atreven a mani- 
festarlo, a pensar que-—pese a todo—es posible fabricar un fragmento 
de universo en donde las cosas puedan llegar a darse de un modo más 
humano y, por tanto, más libre y más justo. Ese tipo de gente resulta 
incómoda al poder, a cualquier poder. Milan Kundera, nacido en Brno, 

- Checoslovaquia, en 1929, es uno de esos casos. Afiliado al partido co- 
munista al término de la segunda guerra, fue expulsado en 1950. Reha- 
bilitado en 1965, se vio excluido de nuevo en 1970. Fue profesor de 
la Escuela de Estudios Cinematográficos de Praga hasta 1970, fecha en 
que perdió su catgo y sus obras fueron retiradas de librerías y bibliote- 
cas de Checoslovaquia. Su primera novela, La broma, de 1968, casi coin- 
cide con la primavera de Praga y fue traducida a doce idiomas. Para la 
crítica, La vida está en otra parte, escrita en Francia y publicada en 1973, 
representa el pico más alto de una obra que incluye teatro, relatos y 
poesía. «Milan Kundera—escribe Carlos Fuentes en el prólogo—, el 
otro K de Checoslovaquia, no necesita acudir a forma alegórica alguna 
para provocar la extrañeza y la incomodidad con las que Franz Kafka 
inundó de sombras luminosas un mundo que ya existía sín saberlo. Aho- 
ra, el mundo de Kafka sabe que existe. Los personajes de Kundera no 
necesitan amanecer convertidos en insectos porque la historia de la Euro- 
pa central se encargó de demostrarles que un hombre no necesita ser un 
insecto para ser tratado como un insecto». 

Jaromil, poeta cuyo padre ha muerto por salvar su personal y es- 
tricto sentido ético, vive en el seno de una sociedad estalinista y poco 
a poco deberá pactar con las normas de conducta del poder, hasta llegar 
a la colaboración con las actividades policiales. «La ilusión del porvenir 
—sentencia Fuentes—ha sido el idilio de la historia moderna. Kundera 
se atreve a decir que el porvenir ya tuvo lugar bajo nuestras narices, y : 
huele mal.» El precio de su actitud—naturalmente—-es el exilio; el re- 
sultado, una novela llena de hallazgos humorísticos y oficio literario.— 


Hd. 
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JOSE GRIGULEVICH: Pancho Villa. Ed. Casa de las Américas. Co- 
lección Nuestros Países. Serie Estudios. La Habana. Cuba, 1979. 


Voceras de los propietarios del poder económico, las capas ilustra- 
das de América Latina se encargaron de escribir la historia. Una hísto- 
ria donde las levitas de los doctores de la ciudad significaban progreso y 
civilización mientras los líderes populares representaban atraso y barba- 
rie. Quienes fabricaron la dicotomía también crearon imágenes distorsio- 
nadas de las realidades de los distintos países del continente. Cada vez 
que un hombre era seguido por los desposeídos y defendía—a su modo y 
con las armas a su alcance-—la soberanía de su patria, era calumniado. 
Con matices, esa historia es la que sigue enseñándose hasta nuestros días, 
la que hemos aprendido en las escuelas y la que, con cuentagotas, llegó 
a Europa. La lista de nombres a quienes acompaña una leyenda sangui- 
naria y bárbara es larga. Sin embargo, esos hombres eran ciegamente se- 
guidos por sus pueblos. Paradojas. ' 

Pancho Villa, líder de la Revolución Mexicana que encabezó, junto 
con Emilio Zapata, el movimiento campesino que pretendió transformar 
las estructuras socioeconómicas de aquel país, ha recibido, además de 
infundios, una imagen folklórica donde lo principal es lo pintoresco y 
lo político lo accesorio. El chileno Jaime Concha ha precisado al res- 
pecto en el prólogo: «Un charro de sombrero alón, con grandes bigotes 
y ceño bestial, que maneja pistolones potque sí; una balacera continua- 
da, con actos brutales de machismo, tal es la caricatura difundida acerca 
de uno de los más altos héroes populares de América Latina y de la 
gesta en que participó». 

José Grigulevich traza una biografía del caudillo mexicano ajena a 
esos tics. Narra su vida novelesca, llena de aventuras, y sigue a Villa 
en cada uno de los días fundamentales de su historia. Una trayectoria 
signada por cárceles, fugas, evasiones y sangre; incluso la muerte llegó 
a estar tan cerca que pudo escapar—milagrosamente—cuando estaba 
frente al muro en el que un pelotón ya preparado debía fusilarlo. Luego 
de sus brillantes triunfos militares, Villa se verá traicionado una y otra 
vez por los letrados, los políticos y los jefes militares, que al no poder 
doblegarlo para que favoreciera sus intereses, optarán por destruirlo. 

Pero el libro excede la biografía: muestra la injerencia de los Esta- 
dos Unidos en la contienda y busca las raíces ideológicas del fracaso de 
la revolución en la falta de un apoyo obrero que fuera el soporte en las 
ciudades de la lucha que en el interior libraban los campesinos. Para 
. Grígulevich, la explicación es que «los revolucionarios no eran capaces 
de comprender en forma cabal las auténticas fuerzas que movían a la 
Revolución. Las contradicciones de clase se reflejaban a través de su 
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mentalidad en forma de relaciones privadas, de simpatía y antipatía in- 
dividuales por uno u otro personaje de la Revolución. De esta manera, 
la hostilidad de clase se transformaba en odio personal y la lucha se 
desarrollaba en torno a líderes, no a ideas; líderes que no representaban 
conscientemente, sino más bien simbolizaban los intereses de un grupo 
o de una clase». —H. $, 


JEAN PAUL DUVIOLS: Voyageurs francais en Amérique (Colonies 
espagnoles et portugaíses). Ed. Bordas. París, 1978. 


Como se sabe, los testimonios de los viajeros son esenciales para 
conocer aspectos mínimos, cotidianos de una comunidad en determina- 
do momento de la historia. Incluso aquellas exageraciones, prejuicios y 
arbitrariedades que frecuentemente suelen teñir estas crónicas, sirven 
para medir el grado de hostilidad o prevención que poseían los extran- 
jeros contemporáneos respecto a un país y sus habitantes. 

A lo largo del siglo xvr los franceses intentaron implantar algunas 
colonias estables en América, pero sólo lo consiguieron en Canadá, fra- 
casando, en cambio, en sus esfuerzos por permanecer en Guanabara y 
en la Florida. Sin embargo, comerciantes-—legales e ilegales—, diplo- 
máticos, políticos y científicos continuaron viajando y dejaron testimo- 
nios inestimables para el mejor conocimiento de las colonias españolas 
y portuguesas, e inclusive, para una visión siquiera aproximada de los 
primeros tiempos de la independencia a comienzos del siglo xIx. 

El libro de Jean Paul Duviols, profesor en la Universidad de Pa- 
rís VIII, autor de un conocido método de estudio del español, analiza 
y destaca los aspectos fundamentales de 140 crónicas de viajeros, gue 
abarcan desde comienzos del xvi hasta 1831. 

La metodología adecuada ha permitido entresacar de ese cúmulo de 
volúmenes olvidados y manuscritos desconocidos, una panorámica de sin- 
gular importancia que permite al lector una imagen no sólo descriptiva, 
sino también ideológica, tanto de quienes escribían sus impresiones como 
así también de los observados. La vida cotidiana, las costumbres, la psi- 
cología de los españoles trasplantados en los primeros tiempos y de es- 
pañoles y criollos después, alberga varios hallazgos notables, ejemplos 
de capacidad de observación. Y lo mismo puede decirse de las descrip- 
ciones arouitectónicas de las primitivas ciudades americanas. 

El libro, insoslayable para el estudioso de la conquista y coloniza- 
ción, incluye una completa bibhografía y una breve antología de textos 
dedicados a cada una de las principales ciudades objeto de crónicas.— 
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BORIS PASTERNAK: Por la paz y por el pan. Ediciones 29. Libros 
Río Nuevo. Serie Ucieza. Barcelona, 1979. 


La concesión del Premio Nobel en 1958 y la prohibición por parte : 
de las autoridades soviéticas de que concurriera a recibirlo dieron noto- 
riedad internacional al nombre de Boris Pasternak, pero fundamental- 
mente a su novela Doctor Zbhivago, traducida en poco tiempo a dece- 
nas de idiomas e incluso vertida al cine en un filme más o menos ano- 
dino. Sin embargo, la obra poética de Pasternak ha permanecido en un 
segundo plano, juzgada casi siempre en función política. 

Nacido en febrero de 1890 en Moscú, hijo de un académico de 

Bellas Artes, Pasternak comenzó dedicándose por entero a la música. 
«Yo no podía imaginar siquiera mi vida sin la música..., la música era 
para mí un culto», explicaría después. Cuando abandonó esos estudios, 
ingresó en la Facultad de Historia y de allí optó por la Filosofía, carre- 
ra que al fin terminaría. Sin embargo, tampoco allí estaba su verdadera 
vocación, la cual empezaba a mostrarse en sus primeros trabajos poéti- 
cos, que en el verano de 1913 dieron como fruto un inicial —y deficien- 
te—volumen de versos, Un mellizo en las nubes, libro del que se arre- 
pentiría posteriormente. Pero es con el arribo de la Revolución de Oc- 
tubre, cuando Pasternak encuentra su verdadera voz, orientándose deci- 
didamente hacia la epopeya con obras que fueron calurosamente recibí- 
das por la naciente crítica soviética. Pasternak no era un revolucionario 
apasionado y sólo a causa de los hechos que ocurrían a su alrededor se 
convirtió en uno de los poetas más notorios de aquella etapa de la his- 
toria de Rusia. 

Este primer tomo, traducido del ruso por César Astor, incluye en 
su mayoría poemas de la primera época, rescatando hasta sus experi- 
mentos primerizos, previos a la primera guerra mundial. La selección 
sirve también para mostrar la evolución de Pasternak desde una poesía 
hermética de muy compleja interpretación, casi exclusivamente destina- 
da a grupos minoritarios, exquisitos, hasta un verso de mayor sencillez, 
apropiado para su inclusión en revistas de gran tiraje y más apto para 
una comprensión generalizada, tal como lo solicitaban las tesis estéticas 
en boga en la URSS.-—H, 5. 
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LECTURA DE REVISTAS 


MEGAFON 


Publicada por el Centro de Estudios Latinoamericanos de Buenos 
Aires, bajo la dirección de la poeta y ensayista Graciela Maturo (autora 
de un exhaustivo e importante trabajo sobre la obra de Gabriel García 
Márquez), la revista Megafón, a pesar de la dificilísima situación argen- 
tina, ha llegado a su séptimo número en un lapso de cuatro años. 

Haber tomado el título del de una novela de Leopoldo Marechal ya 
implica una toma de posición. En la Argentina, el nombre del autor de 
Adán Buenosayres ha sido—y es—bandera: la de una definida toma de 
conciencia frente a los problemas culturales desde una perspectiva opues- 
ta a la línea tradicional. Mientras esta última se encandilaba—-y se en- 
candila—con las modas europeas, la otra propone elaborar una cultura 
mirando hacia el país. Megafón, desde el primer número, ha optado por 
este camino, más escarpado y difícil, pero también más independiente y 
auténtico. : 

En el editorial del séptimo número se reafirma esta postura sin es- 
tridencias, pero con claridad: «La Argentina—dice—-ha cumplido un 
papel singular. Ha sido uno de los países americanos más ligados a Euro- 
pa, tanto por su predominio étnico como por una notable dependencia 
cultural, que en ciertos momentos ha escindido a sus intelectuales de los 
estratos básicos de su propia raigambre». Y continúa más adelante: «No 
somos europeos transterrados, ni tampoco los descendientes de las ori- 
ginarias culturas de América. Sea cual fuere nuestra constitución racial 
individual, somos culturalmente una nueva entidad, con perfiles propios, : 
que no repite a las culturas de las cuales proviene». Y concluye: «En 
esta encrucijada de la historia, la Argentina avizora dos opciones: ligat- 
se a un mundo sumido en su fase materialista y decadente o asumir en 
plenitud el destino latinoamericano, volcándose hacia los pueblos her- 
manos para comprenderlos y desarrollar con ellos la nueva etapa a la 
que somos convocados. Esta última actitud es la que informa nuestro 
- permanente quehacer y da sentido a nuestra prédica. 

La entrega incluye, entre otros trabajos, los siguientes: «Oliverio 
Girondo: un viviente», de Jorge Torres Roggero; «La organización so- 
cial de los guaraníes y las misiones jesuíticas», de Salvador Cabral; «La 
quiebra del espacio y del tiempo en la novela latinoamericana», de Li- 
liana Befumo Boschi; «¿Qué es el historicismo?», de Fermín Chávez; 
poemas de Juan José Ceselliz «Algo sucede», de Edgardo Pesantes; 
«Roberto Arlt o la pérdida del centro», de María Elena Legaz; «El 
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otoño del patriarca, texto ambiguo», de Myrna Solotorevsky; «Sobre 
Juan Larrea y el surrealismo hispanoamericano», de la directora de la 
revista, y el discurso pronunciado por Ernesto Sábato en un homenaje 
a Leopoldo Marechal. La revista se completa con una demasiado magra 
sección bibliográfica que debería abultarse en próximas entregas. 

Domicilio de Megafón: Centenario 1399-(1718). San Antonio de Pa- 
dua. Pcia de Buenos Aires. Argentina. 


*= eS *+ 


NUEVA REVISTA DE LITERATURA 


En el aula 116 de la Sección de Literatura de la Facultad de Filoso- 
fía de Valencia se reúne todos los jueves a las doce de la mañana la Aso- 
ciación Cultural de esa Facultad. La Nueva Revista es el resultado del es- 
fuerzo de ese grupo entusiasta que con anterioridad, en la primera época, 
editó una colección de poesía que llegó a dar a conocer seis títulos: Frágil 
ciudad del tiempo, de Miguel Mas; Antología, Ascensión de la quimera, 
de Alberto Jimeno; Lebrel de sombras, de José Luis Falcó; Instantes, 
de Agustín Araque, y La pietat sota el mont, de J. A. Guerola. 

El primer número de la segunda época, aparecido en marzo de este 
año, incluye los siguientes trabajos: «Ámor en una cinta», poema de 
Alfonso Canales; «Poemas del holocausto», de Alvato García; poemas 
de Ramón Guillén y de Alfonso Cervera; un relato de José Gil de Ra- 
males Buero, «El dragón, la doncella y el príncipe»; «Conjura de obje- 
tos», relato de Rafael Beltrán, y dos lúcidos trabajos críticos: «Del 
triunfo poético al fracaso vital», sobre la obra de Miguel Mas, por Jesús 
Costa Ferrandis, y «Herráez o la secreta voluptuosidad de pergaminos», 
de Alberto Jimeno. | 

Merece destacarse especialmente el acertado criterio de elegir para 
el análisis obras de autores muy jóvenes que recién se inician en la 
literatura, El método, poco habitual, serviría, si se adoptara de manera 
más generalizada, no sólo para señalar trabajos que de otro modo pa- 
san desapercibidos, sino también para alentar, apuntalar y señalar acier- 
tos y errores en las obras de los noveles. Por otra parte, ambos ar- 
tículos denotan un óptimo nivel crítico. La revista posee además una 
diagramación ágil que invita a la lectura. 

Domicilio de Nueva Revista de Literatura: Facultad de Filología 
de Valencia, Sección de Literatura, Universidad de Valencia. 
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OPINIONES LATINOAMERICANAS 


Con un amplio abanico de materias se presenta el octavo número 
de esta publicación, dirigida por Árturo Villar Bergnes y editada en 
Florida, Estados Unidos. Desde la política hasta la comunicación y des- 
de la economía a la arqueología y la literatura, Opiniones Latinoame- 
ricanas recoge breves trabajos de firmas notorias. 

La sección política incluye los nombres del boliviano Luis Adolfo 
Siles Salinas («Progresos democráticos en Bolivia»), del chileno Jorge 
Edwards («La semejanza de los contrarios», donde compara el bloqueo 
económico a Cuba, a principios de la revolución castrista, con el boícot 
del comercio exterior chileno: «Los extremos suelen tocarse, o más 
bien, como diría el viejo Heráclito, cada cosa trae su contrario. Chile 
es la antípoda de Cuba en América Latina actual y, sin embargo, en las 
primeras reacciones frente al boicot alcancé a percibir algo de endure- 
cimiento y del nacionalismo exacerbado que caracterizaron hace dieci- 
siete años, con pretextos ideológicos exactamente inversos, la réplica 
cubana al bloqueo decretado por Washington»). También en la sección 
dedicada al tema político aparecen artículos del peruano Luis Alberto 
Sánchez y del argentino Miguel Gazzera. En el capítulo económico se 
destacan los nombres de Felipe Herrera y Vivian Trías; en el terreno 
de la comunicación se publica un exaltado elogio de la profesión pe- 
riodística debido a Ramón J. Sender y en literatura se agrupan textos 
de Árturo Uslar Pietri: «Roger Caillois: Un vocero de la literatura 
hispanoamericana»; de Joaquín Roy: «Mariátegui y su interpretación 
de la realidad peruana»; de Jorge Campos: «El rebelde González Pra- 
da», y de Fernando Alegría: «Los árboles de Raymundo Way: José 
Revueltas». Por último, el número recoge diversas opiniones en un ho- 
menaje a Salvador de Madariaga. 

Domicilio de Opiniones Latinoamericanas: 2355 Salzedo Street, Co- 
ral Gables, Florida 33134. EE. UU.—H. 5. 
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